なぜ古いテクノロジーはノスタルジーを誘うのか

  
 1年に1回ほど会う友人がいる。
 出身校は違うが、同年齢だ。
 団塊世代の少し下という世代である。

 その彼は、昔からクルマの好きな男で、マニアックな知識をいっぱい蓄えている。
 駆動系を自分で自由に改造できる時代にクルマにのめり込んでいた人なので、「ボアアップ」とか、「ソレックスの3連」とか、「2T-G」とか、もう私が30年も遠ざかっていたボキャブラリーが飛び交うような会話で盛り上がった。

 その彼が、「自動ブレーキ」が定着しつつあるような風潮を嘆き始めた。
 「ドライバーが自分で危険を感知し、緊急回避できないようなクルマに乗るぐらいだったら、もうクルマから遠ざかって生きていた方がまし」だという。
 内燃機関の鼓動が感じられないEVとかハイブリッド車なども、クルマから得られる人間の感性を衰えさせたとも。
 要するに、「クルマが便利になりすぎて、“白物家電”のようになってしまったから、若者のクルマ離れが進行した」という。
 そして、最後は「我々はいい時代に生きた」という結論になった。

 ま、そうなんだけど、私は新しいテクノロジーが登場すれば、古い時代のテクノロジーに郷愁を感じるのは人間の常であって、「我々」だけが良い時代を生きたということではないように思った … が、そのときはそうは言わず、「ほんとうに言うとおりだよ」と相槌を打った。

 しかし、たぶん20~30年して、EVやハイブリッドの運転感覚に慣れた人たちは、その後の新技術を搭載した自動車に、我々と同じものを感じるはずだ。
 
 なぜ、我々は、古いテクノロジーに郷愁を感じるのか。
 真空管のアンプに凝ったり、ターンテーブルを回してレコードをかけることに生きがいを感じたり、古いネジ巻きの柱時計を収集したりしている人も後を絶たない。
 誰もが、自分が生まれて最初に手にしたテクノロジーに、生涯そこはかとない郷愁を抱き続けるというのは、いったいなぜなのだろう。

 それは、テクノロジーこそが人間の感受性を決定づけてきたという近代の歴史があるからだ。

 普通、人の感性は、絵画だとか、音楽とか、小説だとか、詩のようなアート系の創造物の影響を受けると思いがちである。
 だが、そのような絵画や文学というものは、感性を磨くというよりも、「永遠・普遍」というものが存在するという啓示を授ける役目を負ったものなのだ。それらは、時代を超えて人を感動させるものがあることを教えてくれる。

 それに対し、テクノロジーは、決して「永遠・普遍」に至ることがない。いわば使い捨ての文物だ。
 特に近代の資本主義社会が確立されてからは、時代の先端を行くテクノロジーは新しい商業価値を実現するシンボルとして喧伝されるようになり、古いテクノロジーは侮蔑的なレッテルを貼られて葬り去られる運命となった。スマホの普及で、それまでの携帯電話が「ガラケー」(ガラパゴス的ケータイ電話)と言われるようにである。
 
 フィルムカメラもレコードも、それぞれデジカメやCDにとって代わられるようになり、いまやそのCDですらも、街の商店から姿を消そうとしている。
 まさに、諸行無常の響きあり。
 万物流転の法則、ここに極まれり。

 だからこそ、テクノロジーは、逆にひとつの時代を生きた人間に決定的な感受性を植え付けるのである。
 ひとつのテクノロジーが「お役ごめん」となって消え行こうとしている姿を見て、それに密着して生きてきた人々は、そこに時の推移の非情さを感じ、物質のはかなさを発見する。
 そこにノスタルジーが生まれる。
 
 しかし、そのようなノスタルジーを誘う古いテクノロジーでさえも、実は、それが普及する前には別のテクノロジーを葬り去っていたことは忘れられている。
 SLにノスタルジーを感じるファンは多いが、そのSLだって、19世紀の中ごろに「馬車」というそれまでの移動手段を排除して、世に広まったものである。
 
 作家の中には、今でも紙の原稿用紙に向かって手書きの文字を書くほうが、パソコンやワープロを使うよりも小説がうまく書けるという人が多数存在する。
 だが、その原稿用紙を構成する紙だって、一般庶民が手に入れられるような現在のスタイルが確立されたのは、15世紀ぐらいからである。
 しかし、そのことは忘れられており、あたかも紙は、古代エジプトあたらりから連綿と続く人類の文化遺産のような価値を与えられている。
 そして、それはさらに神格化され、電子メディアでは実現できない人間の“温かみ”を伝えるコミュニケーションツールのようなイメージを付与されている。
 しかし、そのようなイメージも、やはりテクノロジーの産物にすぎない。

 テクノロジーの変化によって、新しい感性が生まれる例を、もっと卑近な例からあげてもいい。
 たとえば、ロックサウンド。
 エレキギターが主流になってきた1950年代以降のポピュラーミュージックシーンにおいても、初期のロックンロールといろいろなサウンドエフェクトが多用されるようになったジミヘン以降のギターの音は全然違う。
 ビートルズにおいても、4トラックで録音していた時代のものと、多重録音に移行した後期のものとでは、表現される音が違うだけでなく、背後にひかえた世界観まで異なっている。
 当然、その差異は、聞き手の音楽に対する感性をも変えていく。
 
 われわれの感性というのは、新しい時代がくれば容易に捨て去られる運命にあるテクノロジーがによって左右されている。
 しかし、そのことを自覚するのは、たいてい自分の感性を育てたテクノロジーがこの世から消えようとしているときである。
 
 
参考記事 「内燃機関の鼓動」

参考記事 「我々はロボットだ」
 
 

カテゴリー: コラム&エッセイ   パーマリンク

なぜ古いテクノロジーはノスタルジーを誘うのか への13件のコメント

  1. かたなねこ より:

    2T-G、3Tのブロックとクランク使って2ℓにして
    カムは304、288・・・楽しかったなぁ。
    排ガス規制前のキャブ車で遊べて、良い時代に生きたと(笑)

    電気自動車でモータースポーツなんてと思っていました。 
    でもフォーミュラEは面白いですよ、今後の発展に期待です。

    • 町田 より:

      >かたなねこ さん、ようこそ
      コメント面白く拝読 !
      いやぁ、かたなねこさんも、そうとうお好きだったんですねぇ。若いころに車とどのように関わられていたか、よく分かります。
      私もつい「排ガス規制前のキャブ車の時代は良い時代だった」…などと言い出しそうです。おっと…。

      30年位前は、トヨタ自動車のPR誌をやっていたので、沼津のマジョルカを訪ね、竹平素信さんにラリー車の話をよく聞きに行ったりしていました。トヨタはTEからAEに変わった頃で、“ライバル”のジェミニZZ-Rに対して、AE86ではどう戦うか、なんて話を面白く聞いていました。
      トヨタが耐久を始めた頃は、トムスにも出入りして、舘信秀さんにグループCカーの話などをよく聞きに行っていました。当時は、富士スピードウェイのトヨタピットに入れることが自慢でしたね。エッヘン(笑)。ピットインしてくるCカーの給油シーンを見ながら興奮したりして、いい思い出です。
      やっぱり “昔はよかった !! ”。
       

  2. タイムジャンクション より:

    10年だと短いですけど・・・20~30年の期間だと見て触って感じて経験して時代の流れと技術の進歩を知っていると郷愁を感じるのでしょうね。技術の進歩や素材の変化も感じますが、経験が長いほど自分の中でクルマにしろ音楽にしてもピークの時期があってそれがノスタルジーを誘うのでしょうね。 旧い物も新しい物が出来て比較されるから味わいも出てくるのでしょうね!!  ただ、最近の自動車やスマートフォンなどは毎年のように新しい物を売るために計画的廃棄品にされているように感じます・・・そこに将来的にノスタルジーがあるかは??ですけど。

    • 町田 より:

      >タイムジャンクションさん、ようこそ
      コメントの返信遅くなりまして、失礼いたしました。
      おっしゃるとおりだと思います。
      「ノスタルジー」の根拠となるものは、やはり自分の経験の中に浸透していったその時代の “技術” の手触りとか肌触りといったものなのでしょうね。
      そして、>>「旧いものが新しい物と比較されることによって、味わいが出てくる」という言葉にも、共感いたしました。

      自動車のことはタイムジャンクションさんの方がはるかにお詳しいと思いますが、最近の日本車などは、技術レベルは相当高いはずなのに、買い替え需要を喚起するために、わざと耐久度を押さえ、パーツの保管期間も短くしているという話を聞いたことがあります。本当だとさびしい話です。
       

  3. 木挽町 より:

    昔も今もいいですよね。開発者の眼差し自体は何も変わっていないような気がします。当時は吸気効率やパワーを上げるための工夫に。今は燃料効率や排気ガス処理の工夫に。エンジニアの眼差しは昔も今も変わらず冷静で透き通っているような気がします。

    • 町田 より:

      >木挽町さん、ようこそ
      ああ…、さすがに技術者としての眼差しを持っていらっしゃる方の発言だと感じました。
      そうですよね、エンジニアの情熱というのは、時代を超えていつでも熱く燃えているものなのでしょうね。
      自分の今関わっている開発対象が、新しいテクノロジーの開発によって変化しようとも、「今・ここ」の段階では最大限の力を振り絞ってベストを尽くす。
      そうやって技術進化が生まれてきたのでしょうね。
      その姿勢は美しいと思います。
       

  4. ようこ より:

    こんばんわ 町田さん
    古いものはテクノロジーだけでなく 概ね懐かしい
    特に音楽を聴くと 涙腺がゆるんだりします。
    ジャズ喫茶のACBやドラムには行きませんでしたか ?

    またソウルの話になってしまいますが
    『A Change Is Gonna Come』はサムクックがオリジナルですね

    でも Otis Redding, Seal, R kelly, Marvin Gaye, Billy Preston
    Terence trent D arby, Breian and Thomas Owen,
    Luther Vandross と、この曲は誰が歌ってもい~いの ♪
    ちょっと年をとった Al Greenの 最後のノートが惜しい篇。

    https://www.youtube.com/watch?v=3Nua5klb4Os

    『ホームレスのいたベンチ』の お二人のコメントは心が痛い、
    他人事ではなく 一歩道を誤れば 誰でもホームレスになりえる
    そういう私自身も十代の一時期にホームレスの体験があります。

    ここ そのうち 重量オーバーになるね。

    • 木挽町 より:

      ようこ様。スペシャルサンクスです。しびれますね。アルグリーン。リスペクト。この時代のオトにはほんとうの意味でのソウルがあるような気がします。後年はだんだんと商業化が進みましたが(とはいえ私が好きなのは充分に商業化されてしまったフィリーなんですが)、この時代のオトは格が違う感じがします。まあ、ソウルならどっちでもいいんですけどね。で、いきなり邦楽ですが、ACBには大昔(小学校時代)に母親に連れられて銀座ACBには行ったことがあります。たしか7丁目の東京ガスのビルの地下だった。ショーケンが「神様お願い」を歌ってた記憶があります。数寄屋橋の日劇ウエスタンカーニバルにも連れて行かれた記憶があります。ビートルズの武道館公演にも。

    • 町田 より:

      >ようこさん、ようこそ
      ACBは、確か新宿にもありましたよね。一度だけ行ったことがあります。
      今でも覚えているのは、そこでシャープ・ホークスが出ていました。バックバンドはシャープ・ファイブでした。彼らが何を歌っていたかは忘れてしまいましたが、安岡力也が、歌を唄わずに、ただマイクをつかんで「ウッ」とか「オッ」と叫んでいた姿を思い出します。

      「A Change Is Gonna Come」
      これは名曲ですよね。
      サム・クックは、サミーさんも好きだったと思いますよ。
      リンクを張っていただいたアル・グリーンは、カムバックしてからのステージでしょうけど、すごい歌唱力を維持してますね。全盛期よりも深みが出てきてるように思います。
      でも、70年代のハイサウンドの、あの野暮ったい(?)甘さもやっぱり捨てがたいですね。

      …で、10代の一時期、ホームレスの体験をお持ちだというのは、ほんとうですか?
      昔、新宿あたりにたむろしていた、いわゆる “フーテン” とかいうのとは違うわけですね。ようこさんの経歴もなかなか面白そうですね。一度ゆっくりおうかがいしたい。
       

  5. ようこ より:

    はい そうです 銀座にありました !
    うっと、グループサウンズ時代ですか~

    私はロカビリー時代なんです 笑)
    考えてみたら 私が行ってた頃は
    木挽町さんはやっと幼稚園に通ってるかなの年齢ですね。

    • 町田 より:

      >ようこさん、木挽町さん、ようこそ
      このブログのコメント欄に、「ウエスタンカーニバル」とか、「ロカビリー」などという言葉が出てくるとは思いもしませんでした。
      お二方とも、年齢差があるようなのに、よくもそこのところで共通の話題を見つけられましたね。
      平尾昌晃、山下啓二郎、ミッキー・カーチスらの時代かな。

      あの時代、洋楽のヒット曲に上手に日本語の歌詞を載せた名曲がいっぱいありましたよね。
      日本人の歌唱力もバカにできなくて、坂本九の「G・I ブルース」はプレスリーとタメを張っていたし、飯田久彦の「ルイジアナ・ママ」は、歌詞のノリの良さで、ジーン・ピットニ―をしのいでいたようにも思えます。
      「♪びっくり仰天、有頂天、コロリといかれたよ」
      なんて、よくもまぁ、あのメロディに乗せたよな…と、訳詞の人のセンスを感じます。
      飯田久彦バージョンの「ルイジアナ・ママ」は、いまだに私のカラオケ愛唱歌の一つです。
       

  6. ようこ より:

    おはよ~う 町田さん

    そうそう 新宿/池袋にもありました
    飯田久彦、尾藤イサオ、鈴木やすしの世代です
    当時 布施明は まだバンドボーイでした。

    TVでは 巨泉のビートポップスが好きで
    杉本エマ 小山ルミ 麻生れいこ 女性陣が美人でした。
    っんもう 古い記憶って鮮明。

    • 町田 より:

      >ようこさん、ようこそ
      日本時間で、AM2.20というのは、現地では何時なのでしょう。
      今、ようこさんのコメントを拝読しているのは、日本ではAM3:50です(笑)。
      夏だから、あと1時間くらいで空も白んできますけど。(そろそろ寝ますけどね)

      で、大橋巨泉の「ビートポップス」。
      これは洋楽好きにはたまらない番組でしたね。
      解説者として、『ミュージックライフ』の星加ルミ子と、『ティーンビート』の木崎義二が巨泉を挟んで並んでいましたよね。
      実は、オーティス・レディングの「ドック・オブ・ザ・ベイ」などは、この番組で知りました。

      飯田久彦、尾藤イサオ、鈴木やすし。
      みんなパワーのある人たちでした。
      鈴木やすいの「ジェニジェニ」はカッコ良かったな。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">