小説を書く人々

 
 僕の周りには、「小説を書いている」と、こっそり打ち明ける人が、昔からたくさんいた。

 別に、僕が“文芸サークル”のようなものに所属していたということではない。
 キャンパスの芝生広場で、偶然話し合うようになった他の学部の人間とか、飲み屋でたまたま隣り合って話し合うようになった人とか。
 ことさら「親友」になったわけでもないのに、そういう人たちは、たわいもない雑談の途中に、ふと声を潜めて、
 「実は、いま小説を書いているんだよ」
 と、打ち明けてくるのだ。
 
 なぜ、“声を潜める” のか。
 小説を書くということは、それほど後ろめたい行為なのだろうか。

 「釣りを始めたんですよ」
 「ゴルフが趣味です」
 「囲碁に凝ってましてね」
 … などという会話を、声を潜めて語る人はいない。
 「ジャズが好きです」
 「ロックバンドをやってます」
 … などというのも、こっそり打ち明ける人はいない。

 なのに、「小説を書いています」という人は、みな一様に、恥ずかしい思いを押し殺したように、ひっそりと語り始めた。

 たぶんそれは、小説のテーマが何であるかを問わず、「小説を書く」という行為自体が、自分の恥ずかしい部分をさらけ出すという意識を伴うからだろう。
 「作家と主人公は別物」とは言うけれど、小説に表現される登場人物には、どこかで作者の自己が投影される。作者が、自分のキャラとは正反対の人物像を作り上げたと思い込んでも、… というか、そうであるがゆえに、そこには無意識のうちに、その作者の自己がひっそりと表現されてしまう。
 作者は、それが本能的に分かるがゆえに、「恥ずかしい」のである。

 それと、もう一つ。
 小説というのは、「自己採点」できない作文だからである。
 エッセイとか評論は、なんとなくその出来ばえが自分でも採点できる。
 ロジックに頼れる部分があるからだ。
 そこに客観性が生まれる。
 それが自己チェックするときにも機能する。

 しかし、小説というのは、どこかでロジックを振り切るパワーがないと成り立たない。
 “魔物” の力に頼るといえばいいのか。
 内の中からこみ上げてくるデーモニッシュな情熱がないと、書き続けられない。
 だから、筆が進み、気持ちがのめり込んでいるときは、誰もが「自分は天才ではないか !? 」と信じることができる。

 だが、それは(多くの場合)、錯覚にすぎない。
 夢から覚めた後に、作者を襲うのは、落胆と自己嫌悪。
 「傑作」と思い込んだ作品を他人から酷評されたとか、自信満々で小説新人賞募集に投稿したのに、ボツになったか。
 一度でもそういう経験を持っている人は、他人に「小説を書いている」と告白することが怖いのである。
 世の中で、現在「小説家」と呼ばれるようになった人たちも、ほぼ例外なくそんな時期を経験しているはずだ。

 アマチュア作家とプロ作家の才能の差は、書き始めた時点における才能の差とは無関係かもしれない。
 アマチュアは、一度挫折を経験すると、あっさり自分の才能に見切りをつけて、あきらめる。
 あきらめなかった人が、プロになる。
 気持ちを切り替えて、再チャレンジするメンタルの強さ。
 プロとアマの差を分けるのは、そのメンタルの部分だけのような気もする。
 再チャレンジの過程で、はじめてプロとしての技量が磨かれていくというわけだ。 

 小説を書くことに挫折したときの落胆は、逆に言えば、それだけ書き始めたときの夢の大きさを物語っている。
 僕に、こっそり打ち明けた人々は、みな警戒心の奥に、夢と期待をはらませていた。
 そして、一度、告白することの怖さを乗り越えてしまうと、今度はみな多弁になった。
 

 考えるに、小説は、書き上げるときよりも、実は構想を抱いているときの方が楽しいのではないか。
 そんなふうに思うことがある。

 僕に最初に告白した人は、これから「恋愛小説」を書くつもりだと言っていた。
 学生の身分でありながら、田舎の地元の商店街のオヤジたちに混じって、韓国まで行き、女性から接待を受ける店で豪遊したときの体験を書くのだという。
 「水商売だというのに、日本人女性が忘れていたような恥じらいや礼節を持っている女性に会ったんだ。その感激を小説にするんだ」
 と、彼は語った。
 タイトルも決まっており、『釜山旅情』というのだとか。

 しかし、完成作を見せてくれることはなかった。
 もしかしたら、最初の1行すら書くことはなかったのかもしれない。
 5年ほど経って再会したとき、僕はその告白を思い出し、「小説はどうなった?」と尋ねてみた。
 「あ、あれか …。いま構想中」という答が返ってきた。
 たぶん、永遠に“構想中”のままで終わるのだろう。
 しかし、5年経った後も、彼はその構想を楽しそうに語った。

 飲み屋で親しくなって、構想中の小説のことを話してくれた人は、もともと出版社に勤めていた人だった。
 大手とはいわぬまでも、歴史モノ、思想モノにも名著の多い中堅どころの有名書店だった。
 年齢的には、団塊のど真ん中という世代の人で、中国文学や中国文化に詳しく、司馬遷や魯迅にまつわるエピソードをよく教えてくれた。
 しかし、やがてその出版社の上司と折り合いが悪くなったのか、それとも一念発起して独立したかったのか(…詳しい話は忘れたが)、彼は出版社を辞めたのだという。
 その後、いくつかの仕事を転々としたらしい。

 僕と知り合ったころのその人は、建設系の肉体労働者として、日々の労働の疲れを癒すために、居酒屋で飲んで、泥酔し、他の客に議論をふっかけるような生活を送っていたときだった。
 「今、小説を書いているんだよ」 
 と、彼は酔って他の客と大声で議論している最中、ふと隣りにいた僕に振り返り、人が変わったように、小声でそうしゃべった。
 「別に大作家になろうなんて野心などないのさ」
 と彼は言った。
 「でも、バカたちと議論することの空しさから逃れるために、自分の力を信じて、一からやり直したい」とも語った。

 彼も構想をしゃべった。
 あまりよく覚えていないが、19世紀のロシア文学みたいなスケールのでかい話だったように記憶している。

 その後、何度か会って、構想の続きは聞いたが、ついぞ一度も書き始めたという話は聞かなかった。
 彼にとって、小説の構想を練ることは、やりきれない日常に埋没しそうなっていく自分を奮い立たせるための大事な「心の支え」だったのだろう。

 頭の中の構想を、しっかり文字にして、実際にナマ原稿の形で見せてくれた人もいた。
 もうかなり昔の話だが、学生時代に、友人から原稿を手渡されたことがあった。
 その人は、私を喫茶店に呼び出し、その場で読んだ感想を聞かせてくれと言う。
 400字詰めで、70枚か、80枚ぐらいの小説だったか。
 読む時間はそれほどかからないと思えたが、さすがに、作者を目の前にして、読むというのは、気が重いものだった。

 僕が読んでいる最中、彼は煙草をふかしながら、身を乗り出して、僕の読んでいる部分を覗き込み、
 「そこはさぁ、ちょっと心理描写が多いと思えるところなんだよな。自分でも少し煩わしいように思っているのだが、読んでいてどうだった?」
 などと訊いてくる。
 そのことで気が散り、僕は読後にたいした感想も延べられなかったような気がする。
 だから、小説の内容までははっきりと覚えていない。
 ただ、彼が、僕が読み終えるのをすごく楽しみにしていたことだけは、しっかり覚えている。

 最近もそういうことがあった。
 古い友人の一人だった。
 映画評論・音楽評論などでは、専門誌に原稿が掲載されたという実力の持ち主で、小説の方も、文章の冴えはあった。
 純文学にSF小説をかみ合わせたような作風で、結末に一種の“不条理感”を盛ったような作品だった。
 私は良い出来映えだと思って、好意的な感想文をメールで送ったが、応募した小説雑誌の選考に取り上げられたという話は、その後聞いていない。

 たぶん落選してしまったのだろう。
 選考に残っていれば、連絡してくるはずだから。
 しかし、落選したにせよ、私に原稿を手渡すときは楽しそうだった。
 声が弾み、目が生き生きとしていて、人間そのものが魅力的に輝いていた。

 小説というのは、それほどの魔力があるのだ。
 出版文化が衰えたとはいいつつ、今でもいろいろな文芸誌で作品募集の要項が載り、様々な人が「未来の作家」を夢見て、膨大な作品群を出版社に送っている。

 原稿を読ませてもらった人の中には、女性もいた。
 僕が社会人になって、2~3年経った頃だった。
 「読んで、感想を聞かせてくれない?」
 と頼まれて、ずしりと束になった原稿を手渡された。
 ワープロも普及していない時代だったので、400字詰め原稿用紙で100枚を軽く超える大作は、ちょっと荷が重かった。
 
 しかし、これは読み進めているうちに、すぐ引き込まれた。
 面白いのである。
 感心したのは、構成力の緻密さだった。
 短編小説なら、ひらめきだけで書けることもある。
 しかし、長編となると、そうはいかない。
 どこで、事件を仕掛けるか。何が主人公の落とし穴になるのか。最後のシーンを鮮やか見せるには、どういう伏線を張っておけばいいのか。
 そういうプロットが綿密に計算されていないと、読者が楽しめる長編にはならない。

 その構成力の堅牢さが、その女性の小説からは感じられた。
 「この人は、もしかしたら、本物の小説家になれるかもしれない」
 そう思ったのは、結局その女性だけである。

 案の定、彼女はその後、ジュニア小説の分野で作品を発表するようになり、さらには「桐野夏生」というペンネームで、江戸川乱歩賞を受賞し、その後『柔らかい頬』で、直木賞を受賞した。
 
  
参考記事 「自作小説 『暗黒街の掟』 」

参考記事 「小説における 『現実感』 とは」

参考記事 「桐野夏生 『ローズガーデン』 」

参考記事 「同人雑誌仲間」
 
 

カテゴリー: コラム&エッセイ   パーマリンク

小説を書く人々 への4件のコメント

  1. クボトモ より:

    町田さんこんばんは。

    先日釣り具開発者の方のインタビューをする機会が有ったのですが、
    「誰もがぼんやりとイメージするものを心の中に持っている。
    しかし誰もがそれを商品として具現化できるわけでは無い。」
    という事を言っておられました。

    「小説を書いてます」というのは、「ぼんやりと何かを持っている」という事を、
    第三者に伝えようとする行為ではないのかな…と感じました。
    しかしそれを、ちゃんと読ませる作品に昇華するのは簡単ではありません。
    小説という“商品”にするのはとても難しい。

    その釣り具開発者はこうも言ってました。
    「釣りの未来や、釣り具の進化する先は、一般の人々の中に眠っている。
    それを見つけて、ちょっと育てることができるのが我々開発者です。」と。

    そんな作為的な考えが無いにせよ、小説を書いて受け入れられるのは、
    人の内なる欲求に届く物語が書ける人。
    その様に感じましたが、それも正解とは言えないですね。きっと。
    文章を綴るというのはとても難しく、奥深いものですね。

    • 町田 より:

       >クボトモさん、ようこそ
      ご紹介いただいた釣り具開発者の方のエピソード。
      素晴らしいお話でした。
      小説でも、音楽でも、アートでも、そして釣り具の世界でもそうなのでしょうが、人の胸を打つというのは、その人がまったく知らなかった世界を提示することではなく、その人が胸の奥底に “ぼんやりとイメージしていたもの” を取り出してあげるという作業なんでしょうね。

      クボトモさんは、人のインタビューにも関わるお仕事をされていらっしゃるわけですね。
      … なるほど、と思いました。
      インタビューにおける質問でいちばん大事なことは、インタビューを受ける人が語りたいことを、さっと見抜き、それを心地よく引き出してあげることですものね。
      クボトモさんは、そういうことがよく分かるセンスをお持ちの方だとお見受けいたしました。

      インタビューを受ける人が、自分でもまだ言葉にできないものを、言葉にさせてあげる。それは、そのご当人にとっても感情の高揚をもたらすスリリングな体験なのかもしれません。

      読者の心の中に巣食っている言葉にならないものに「形」を与えてあげるという意味で、小説の極意と共通したものがありそうに思えます。
       

      • クボトモ より:

        広告の仕事に携わる中で、商品をイメージで売るよりも、
        作り手の意図と、それを使いたいと思う人の気持ちを率直に繋げたいと思い、
        ウェブのプロモーションページを作ることを始めました。
        本職はデザイナーなので、まだまだ人の心を導き出せるところまで至っていませんが、
        町田さんから頂いた言葉は、今後これを続けていく励みになります。
        本当にありがとうございます!

        • 町田 より:

          >クボトモさん、ようこそ
          やはり広告関係のお仕事をされている方だったんですね。
          かつて、HPを拝見し、その画像処理の鮮やかさ、デザインセンスの良さなどに目を見張ったことがありました。
          そのような素晴らしいお仕事をされている方にお越しいただくなど、身に余る光栄ですが、さすがに少々緊張もいたします。
          「励みになる」のは、こちらの方です。
          これからも、よろしくご指導ください。
           

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">