海辺の叙景 (つげ義春の「夏」)

 
 つげ義春は、 “夏の漫画家” である。
 
 彼の重要な作品、もしくは、作品の中の重要な部分には、必ず「夏」の気配が深く刻印されている。
 もちろん彼は、夏ばかりを作品の “舞台” として選んでいるわけではない。
 木枯らしの吹く晩秋を描くこともあれば、粉雪の舞い散る冬を描くこともある。
 
 しかし、作品世界を構成するキーとなる箇所には、必ず夏のべったりとした匂いが立ち込めている。
 
 たとえば、つげ義春の作品が、多くの読者を獲得し始めた頃の代表作のひとつ『紅い花』。
 釣り人である主人公が、山中のさびれた土産物屋で店番をする不思議な少女と出会う話は、むんむんとむせ返るような盛夏の中で繰り広げられる。
 
▼ 『紅い花』 (1967年)

 
 少女は初潮を迎えようとしている。
 そのときの少女を襲う身体が重くなるようなけだるさ。
 まさに、サナギ(少女)が蝶(女)に生まれ変わる前の不安定な状態そのものが、「夏の空気」の形を取ってねっとりと表現されている。
 
 つげ義春の描く夏は、いつも時間が止まっている。
 万物が狂おしく生命を謳歌する盛夏であっても、そこには奇妙な静寂が辺りを領している。
 彼の描く夏には、誰にも埋めることのできない白っぽい穴が、ぽっかりと空いている。
 
 たとえば、自分の見た夢をモチーフにして描いたといわれる『夢の散歩』。
 
▼ 『夢の散歩』 (1972年)

  
 道路も、並木の彼方に広がるはずの遠景も大胆に省略され、おそろしくシンプルな構成になっている。コマのいちばん中核を占めるスペースには何も描かれていない。
 この白さが、この世のすべての 「影」 を熱で溶かしてしまうような、夏の陽のまぶしさを表現している。
 
 つげ義春の描く、夏は、けっして生命力が燃え盛る能動的な季節ではない。
 むしろ、生命が生気を失って、けだるさに包まれるアンニュイの季節だ。
 そこでは、夏の陽射しに射すくめられるように、周りのものが動きを失い、物音が絶え、「死」にも近い眠りが忍び寄ってくる。
 
▼ 『散歩の日々』 (1984年)

 
 動きが止まるから、遠くにわき起こる入道雲に視線が吸い寄せられ、音が途絶えるから「チリン」と鳴る風鈴の音や、「ミーンミーン」と鳴くセミの声だけが際立つ。
 
 そのとき、「夏」は、単なる四季のなかの一シーズンという役割を超えて、別の世界へ通じる「扉」に変貌している。
 
 夏が旅立ちにふさわしい季節であるのは、人の魂が「夏の扉」を開いて地上から離れるからだ。
 そのことを象徴的に語った作品が、つげ義春の『海辺の叙景』(1967年)である。
 
 舞台は、夏の海水浴場。
 享楽的に過ごす海水浴客たちに対して、ぽつんと距離を置くように、一人の青年が砂浜に座っている。
 彼は、「日陰のもやしみたいだから、黒くなれ」と母親に誘われて、夏の海にしぶしぶやってきた男だ。
 
 その場違いな雰囲気だけで、彼の「社会」に対するスタンスのようなものが浮かび上がってくる。
 シャイなわけでもなく、人間嫌いなわけでもないのに、なぜか他者とのつながりを器用に結べない青年の孤独が、その表情にも、海辺に座るたたずまいからも伝わってくる。
 
 青年はふとしたきっかけで、ショートヘアの美少女と口をきくようになる。
 当初、無邪気にボーイフレンドたちと海を楽しむ “当世風” の女でしかないように見えた美少女が、実は青年と同じように、どこか鬱屈した心を持てあます孤独な人間であることを彼は知る。
 

 
 砂浜を離れて、付近を散歩する二人の心の距離が、次第に近づいていく。
 しかし、それは「恋」の形を取らない。
 二人の心は、お互いに傷つくことを恐れるように、「恋」の周辺を手探りで探りあうだけなのだ。
 
 なぜなのか。 
 
 二人の間に、のっぴきならない「運命」が待ち受けていることを、お互いに予感したからだとしか、言いようがない。
 
 散歩の途中で、断崖絶壁を見下ろすシーンがある。
 眼下に、禍々しい(まがまがしい)姿をさらす岩場が広がる。
 
 それは、甘い恋の予感にときめく男女が見る風景としては、あまりにも酷薄すぎる。
 黒々としたベタで塗られた岩肌は、まるで二人を襲う巨大な獣の「足」でも近づいてくるかのようだ。

 青年は、「この辺りでは、水死した土左衛門がよく上がる」と少女に話す。
 また、遠くの岬を指し、
 「あの岬の下はタコの巣でね、無数のタコに襲われたら、たちまち骨にされてしまうんだ」
 と語る。
 
 少女は答える。
 「信じられないわ。タコって可愛い感じなのに」
 それに対して、
 「本当はドウモウなんです。あの鋭いクチバシを見ればわかる」
 と、青年は返す。
 
 すでに、「死」のコノテーションが、二人の会話の中に散りばめられている。
 
 散歩を終えた別れぎわに、
 「あしたも来る?」
 と、少女は尋ねる。
 「うん。たぶんお昼すぎに」
 「じゃあ …… 」
 
 しかし、翌日は一転して雨。
 小雨にけぶる海辺には海水浴客の姿もなく、海辺の貸しボート屋の軒先に律儀に座って少女を待つ青年。
 
 やや遅れて、自分でデザインしたというビキニの水着を身にまとって現れる少女。
 「勇気を出して着てきたの」
 と、彼女はいう。
 「すごくきれいだよ、すごく … 」
 少女と同じくらいの勇気を出して、青年はそうほめる。
 
 恋愛ドラマとしてならば、ここから一気に二人の心が高ぶっていくシーンが展開するはずだ。
 
 事実、そういう展開になる。
 なのに、最後のコマで、読者は言いようのない “宙ぶらりん” の状態に追い込まれる。
 
 少女に、泳ぎの上手さをほめられた青年は、さらにその印象をダメ押しするかのように、一人沖を目指して泳ぎ始める。
 
 最後のコマ。
 

 
 見開き 2ページを使った大コマに描かれているのは、水平線を重く閉ざす雲と、降りしきる雨と、猛々しく牙をむいた波と、そして、その波に今にも飲み込まれそうな小さな青年の背中なのだ。
 
 彼は、岸辺に戻る気があるのだろうか?
 
 ふと、そんな懸念すら催させるような、不思議な終わり方だ。
 
 「夏の扉」を開けて、彼は地上から別世界へ旅立った。
 そんな思いを払拭しきれない。
 
 そう思うと、青年に向かって、
 「あなたすてきよ」
 と、ささやく少女のつぶやきは、青年に対する餞別(せんべつ)の言葉のようにも響く。
 
 すでに発表直後から、このラストを「青年の水死」に結びつける解釈も無数に存在した。
 しかし、作者は必ずしもそのように描いていない。
 「解釈」を、作品の外に放り出したのだ。
 
 これは、夏という季節が、ひとつの 「謎」 をはらんだ季節であることを見事に描ききった漫画であると思う。
 
 もちろん、「謎」という大げさな形をとったものではないのかもしれない。
 “肌触り” としか言いようのないもの。
 世間一般でいう「感動」を拒否するような、ザラザラした違和感。
 
 しかし、その「違和感」こそが、この漫画に独特のリリシズム(叙情性)を与えている。
 
 優れた作品は、そのラストシーンの向こう側に、それまで見えてこなかった世界が広がっていることを暗示する。
 
 ミステリーのようなエンターティメントにおいても、謎が解き明かされ、お話としてはそこで終わりながらも、なおも薄ぼんやりとした巨大な謎が隠されているような感触を残すものがある。
 
 読み終わった後もずっと気になる作品というのは、実は、90%のカタルシスの中に、10%ほど不透明なものが残ったようなものである場合が多い。
 
 つまり、ひとつの「終わり」が、別の「始まり」を暗示させるようなもの。
 おそらく、われわれが「余韻」という言葉で表現しようとしているものは、物語が終わったところからひっそりと始まる「別の物語の予感」のことである。
    
  
関連記事 「つげ義春が追いかけた “リアルなもの” 」
 
参考記事 「夏の広がり (蠍座公演 『夏』 ) 」
 
参考記事 「竹内まりや 『夏の恋人』 」
 
参考記事 「はっぴいえんど 『夏なんです』 」
 
 

カテゴリー: コラム&エッセイ, 映画&本   パーマリンク

海辺の叙景 (つげ義春の「夏」) への6件のコメント

  1. スパンキー より:

    ウチの裏手に公園がありまして、先日の暑い日に行ってみると誰もいない。公園の向こうにはいわゆる森が広がっているのですが、不思議に蝉が全然鳴いていない。で、風がない。木々が揺れもせず、その上に雲がのびている。
    町田さんの文を読んでいて、先日のそんな風景を思い出しました。
    夏は、というより、なにか他の世界が口を開いているような、そんな気持ちに襲われました。
    その扉を叩くと、なにがあるのか?森の向こうになにがあるのか?

    そんなことを考えてしまう、とても夏らしい話ですね?

    • 町田 より:

      >スパンキーさん、ようこそ
      人のいない公園でも、通行人のいない町並みでも、確かに時間が凍結するような瞬間ってのが訪れますよね。まさに、“他の世界” が口を開いているような時間帯というのがあります。
      私の場合、真夏の昼の真っ盛りなんかが多いですね。

      だから >> 「夏のがらんとした公園で “森の向こうに” 何かが広がっているという気配」 というのは、非常によく分かります。
      夏の昼間って、そんな感覚に襲われることが多いですよね。

      もちろん、私は夏の夜も大好きです。
      昔から、夏の夜になると、そわそわ落ち着かない性分でした。
      夏の夜の街には、なんだかとても面白いことが待ち受けていそうな気がして、ウキウキしちゃうんですね。

      その頃は、「夏の夜にはアバンチュールがいっぱい!」 という一種の “発情状態” がもたらすものだろうと思っていましたが、その素 (もと) になるものこそ、夏そのものが秘めているトロリと濃密な “異次元の感触” だったのかもしれません。
       

  2. s-_-s より:

    町田さんのお考えの大きなテーマの一つが「謎」であるように思います。

    古来人類は「謎」に囲まれて生きてきました。

    どうして今年は収穫量が少ないのか?
    どうして疫病が流行るのか?
    どうしたら地震や洪水が起らずに済むのか?

    古代人にとって森羅万象全てが「謎」であり、
    それは大きな脳を持ったばかりに、神の権威に挑戦したばかりに
    報いとして背負わされた呪いのようなものでした。
    謎は禍禍しい恐怖であり、生命をおびやかす存在だったのです。

    天災は神の怒りである。生贄を捧げて鎮めるべきだ。
    いや、これは地殻変動によるものだ、観測データーをとって警戒しよう。

    人類は謎を解明すべく、宗教や魔術や科学を剣としました。
    知恵を武器としたのです。

    しかし、いくら対決し、いくら制圧してもまだまだ圧倒的多勢を誇る敵と
    共存せざるを得なかった人間は、いつしか適応し謎無しでは生きられなく
    なっていたのでしょう。

    その事が、不思議を恐れつつも渇望する「怖いもの見たさ」なる
    逆説的な習性の獲得につながったのだと思います。

    呪いは既に糧としての顔を持つことを町田さんは発見されたのです。

    だから謎をきれいさっぱり解決しスッキリ終了する物語に
    得体の知れない不吉な影を嗅ぎ取られているのではないでしょうか。

    謎の消滅は完結であり、死だからです。

    人間は謎を食べる生き物なのです。
    科学が全ての謎を解明できるかは謎ですが、
    それが叶った時、人は全能の神となるのでしょうか。
    あるいは滅びるのでしょうか。

    • 町田 より:

      >s-_-s さん、ようこそ
      素晴らしいですね!
      このコメントは、まさに s-_-s さんの 「謎論」 となっているばかりでなく、ひとつのポエムのような美しさと格調に満たされていますね。

      >> 「科学が全ての謎を解明できるかは謎ですが…」 というような、ユーモアのテイストを帯びた最後の警句に至るまで純度の高いフレーズが連なっていて、いや、恐れいりました。

      人間がなぜ 「謎」 に魅せられるのか。
      その “からくり” のようなものは、すべてここに集約されているように思います。

      文学も、アートも、音楽も、すべて 「謎」 があるから美しい … という思い込みは、なんかもう、自分の昔から持っていた性癖のようなものだと思います。
      それを見事に解剖されてしまって、… 困ったな、次から書くことがなくなってしまいました。

      楽しいコメントでした。ありがとうございます。
       

  3. 武本Timothy より:

    ありがとうございます。お蔭様で『海辺の叙景』を読みたくなりました。検索したところ、つげ義春コレクション 李さん一家と同じ本にあるので既にもっています。昔自分で読んだときにそれほど印象にのこりませんでした。

    たしかに違和感が残りますが、いいですね。

    違和感と言えば、フロイトの『不気味なもの』(英字なら下記で閲覧できます)
    http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf
    それを要約し、取り扱う論文には
    http://ir.lib.shizuoka.ac.jp/bitstream/10297/5166/1/100629003.pdf
    フロイトは特に、目を盗む砂男の話を注目しています。その砂男と、今回の少女、そして、私の一番印象に残る『手錠』というつげの作品も連想します。(これも英字になってしまってもうしわけございません)
    https://www.flickr.com/photos/nihonbunka/14392839781/in/photolist-
    我々の眼が盗まれています。残されたものが我々をみてくれています。

    再度読み直します。

    • 町田 より:

      >武本Timothy さん、ようこそ
      大学で講義を取られている日本文化の研究家の方に注目されるなど、この「つげ義春」の記事は幸せな記事であると思います。
      ありがとうございました。光栄の限りです。

      ちらっと何かで読んだことがあるのですが、フロイトのいう「不気味なもの」というのは、「それが幼児期には親密なものであったにもかかわらず、長ずるにしたがって抑圧してきたもの」だと述べているという話を思い出しました。

      そうだとしたら、私たちがこの『海辺の叙景』から感じられる「違和感」というのは、フロイトのいう「かつては親密であったものが催す不気味さ」に近いのかもしれません。

      小説家の坂口安吾は、「ふるさと」という言葉を不思議な文脈で使うそうです。
      たとえば、シャルル・ペローの有名な童話 『赤頭巾』 について、彼はこう述べているそうな。
       「(この童話の本来の姿は)子供向けに、ハッピーエンドに仕立てられた童話と違って、もっとシンプルだ。可愛い女の子が、森の中のおばあさんを見舞いに行く。それをおばあさんに化けた狼が、ムシャムシャと食べてしまう。原作はそこでストンと終わってしまう」
      そのことについて、安吾は次のように書いています。

      「私たちは、いきなりそこで突き放されて、何か約束が違ったような感じで、戸惑いながら、しかし、思わず目を打たれて、プツンとちょん切られた空しい余白に、非常に静かな、しかも透明な、ひとつの切ない 『ふるさと』 を見ないでしょうか」

      たぶん坂口安吾は、違和感とも、不条理感ともとれる “なんとも説明のつかない結末” に、かつては親密であったにもかかわらず、今は不気味なものに思える「ふるさと」を感じたのではないでしょうか。

      「不気味なもの」というのは、共同体の教訓話に回収される前の、一人の人間が原初に見た光景なのかもしれません。しかし、その光景が個人にとっては意味を把握できないため、共同体が民話や説話の形をとって、人に理解の筋道を与えたのかもしれません。

      つげ義春の一連の「違和感のある作品群」というのは、意味を把握できなくても存在する人間の “ふるさと” を描いたのではないのかと、ふと愚考した次第です。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">