キャッチボールという文化

 
 子供たちが、広場でキャッチボールをしているという風景をあまり見なくなった。
 首都圏の住宅街には 「広場」 というものがなくなってきたせいかもしれない。
 きれいに植林されたチマチマした小公園はたくさんできたものの、そういう場所はたいてい 「ボール遊び禁止」 。

 もっとも 「ボール遊び」 をするような子供もいなくなった。
 昔は、男の子が兄弟同士で遊ぶときは、まずボールの投げ合いからスタートしたものだが、今の男の子の兄弟にはそういう場を共有する時間もなく、どちらかが塾に通っていたり、空いた時間があれば家でTVゲーム。

 本当に野球をやりたい子供たちには、地域ごとに組織されている少年野球チームに入る道もあるが、そこまでのめり込む気持ちはないけれど、ちょっとキャッチボールをやりたいという子供が遊べる機会はほとんどの街から消えた。

 私は、これを 「父と子のコミュニケーションの危機!」 と考えている。

 ジーンズと、コーラと、マクドナルド・ハンバーガーという物質文化しか子供に与えることのできなかったアメリカが、唯一子供に与えられる精神文化として育てあげたのがキャッチボール。

 このキャッチボールが、どれだけアメリカの父や子供たちに、そして日本の親子に対して、「会話の交わし方」 を教えたかを思うと、まさに気の遠くなるような恩恵の深さを感じる。

 キャッチボールという 「会話」 。

 男の子とその父の間には、「言葉を使わない無言の会話がある」 ということを、キャッチボールは教え続けてきたのだ。

 私の親父は、あまり運動神経に恵まれない鈍くさい男だったが、それでも私が小学校に入ったぐらいの年になると、グローブを二つ買い、家の近くの空き地に私を連れ出して、キャッチボールを教えてくれた。

 大人の繰り出すボールは、素人でもそれなりに速い。
 鈍くさい親父の球でも、受け損ねて膝に当てたりすると、けっこう痛い。
 すると、向こうも子供が取りやすい球の速さやコースを考えてくる。
 こっちにも、親父がいろいろと模索していることが伝わってくる。

 「あ、これはコミュニケーションなんだ」
 と思った。

 もっとも、当時 “コミュニケーション” という言葉があることなど知るよしもない。
 しかし、ボールを媒介にした “心のやりとり” が生まれていることだけは子供心にも理解できた。

 ボールを投げ合うという遊びの起源は、いったいどこにあるのだろう。
 アルファーブロガーとして知られる経済学者の池田信夫は、生物学者の知見を引用しながら、ブログの中でこんなことを言っている。
 私は違和感をもったが、人を啓蒙する技術というものがどんなものであるかを端的に語る例でもあるので、ちょっと引用してみる。

 「人々が球技を好む理由は明らかだ。それは物を投げて敵を殺すための感情である。
 人類は歴史の99%以上において飢えに直面し、敵を (動物だけでなく人間も) 殺して食う生活を続けてきた。
 石器はこの絶え間ない戦いで勝ち抜くための武器であり、特に遠くにいる敵を石を投げて殺す技術は貴重である。
 その技術をみがくために球技ができ、それを好む感情が世界共通に植え付けられて… (球技が発達した) 」

 さらに続けていう。
 「闘争本能を解放する石投げ遊びは、人類がノマドだった狩猟採集社会の記憶を反芻しているのだ。
 逆にいうと、球技が世界共通に人々を熱狂させることは、かつて人類が飛礫 (つぶて) で激しく殺し合っていたことを間接的に証明している」

 本当だろうか。
 私は、この説がボール競技の起源を説明しているかどうかを検証するような力を持たない。
 ただ、直感的に、人間の文化の起源は、そんな簡単に説明できるようなものではない、ということだけは感じる。

 池田信夫は、同じブログ内の別の記事で、こうも書く。

 「 (原始の人類は、親兄弟においても、飢餓に直面したときは、殺しあって食欲を満たしていた。だから…) この共食いを防ぐために生まれた心的メカニズムが、 “愛情” である。
 それは子孫を殖やす装置でもあり、時代を超えて人間のもっとも強い感情だ」

 巧妙な説明であるかとも思う。
 だが、読んだ時の後味の悪さは拭い切れない。
 それが仮に真実であったとしても、それは真実の一部にすぎず、真実のすべてではない。
 ひとつの事象だけを切り出して、それで 「人間の文化」 のすべてを語ろうとするあらゆる言説は、そのほかの可能性を断裁することによって、逆に真実から遠ざかる。

 それよりも、われわれは、「キャッチボール」 が言葉を介さないコミュニケーションとしてこれほどまでに洗練された文化に育った “神秘” に、素直に驚嘆すればいいのだ。

 「永遠のキャッチボール映画」 というものがある。
 1989年にフィル・アルデン・ロビンソン監督がメガホンをとり、ケヴィン・コスナーの主演で話題になった 『フィールド・オブ・ドリームス』 だ。

 すでにこの世にいない野球選手たちが、主人公がトウモロコシ畑を切り開いてつくった手作りのグランドに現れ、幻のベースボールを始めるという幻想映画だ。

 最後に、野球への夢を捨てきれずに死んだ主人公の父親がグランドに現れ、二人は、無言のままキャッチボールを始める。

 泣けた。
 CGに頼ったどうしようもないアクション映画ばかり撮り続けている今のハリウッド映画にはない心にしみる映画だった。

 アメリカという国は、このキャッチボールという文化をつくりあげたという一点のみにおいて、優れた国であると言わざるをえない。
 
 
関連記事 「フィールド・オブ・ドリームス」
 
 

カテゴリー: コラム&エッセイ, 映画&本   パーマリンク

キャッチボールという文化 への2件のコメント

  1. Take より:

    モンスター○○、と呼ばれる大人たち。彼らはきっと子どものころ、キャッチボールをしたことがないのかもしれませんね。
    少し思うことがあったので(お話を聞いて)僕もBlogにUPします。

    • 町田 より:

      >Take さん、ようこそ
      ブログ拝読しました。
      まさに、そのとおり! と、我が意を得たりという気持ちになりました。
      「キャッチボール」 と 「ドッチボール」 の違いから説き起こし、人間の会話には2種類のものがあるという洞察へ至るまでの展開力には、脱帽する思いです。

      本当にそのとおりですね。
      方や、「相手に自分の意見を受け取ってもらうように、真摯に、丁寧に言葉を投げていく会話」。
      方や、「相手のことを理解するつもりもなく、差別的な言葉で攻撃する会話」。

      同じ会話によるコミュニケーションでも、まったく違うものを目指す2種類の会話について、「キャッチボール」 と 「ドッチボール」 の比喩が見事にそれを言い当てていましたね。

      Take さんの説明によって、この 「キャッチボール」 の記事のテーマがより明確に補正されたように思います。

      ありがとうございました。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">