「うでまくら」 （日暮し） で歌われた世界の終わり

　

　人間にとって、いちばん恐ろしいのは 「恋愛の終焉」 の場に立ち尽くすことである。

　もちろん、戦争や災害、食糧難による飢餓は恐ろしい。
　「今は細々と食っていけるけど、明日は食えなくなるかもしれない」 と、人を不安に陥れる経済危機や雇用危機は 「失恋」 より深刻かもしれない。

　しかし、世の文学者や心理学者がいうように、恋愛が 「自我の投影」 であるならば、自我を投影した相手が自分から離れていくことは、すなわち自我の崩壊であり、いってしまえば 「この世の終わり」 である。

　一人の人間が、薄暗い部屋の中で、電灯もつけずに 「失恋」 を噛み締めるとき、金融危機も、雇用不安も、それこそ原発汚染も、身の周りの社会的事象が、すべて頭の中から消えている。
　
　そして、そのとき沸き上がる妄想は、ときに、相手を殺そうという意志に発展するかもしれず、あるいは、自分の生を、自分で絶つ決意につながるかもしれない。

　だから、失恋をテーマにした歌は、時として、鬼気迫るような 「怖さ」 を宿すことがある。

　もう何十年も、ずっと気になっている曲がある。
　70年代に活躍していた日暮しというフォーク・グループの 「うでまくら」 という曲である。
　
　日本語で歌われた曲のなかで、これほど怖い歌を、私はほかに聞いたことがない。
　ここには、恋愛の終わり、… いわば 「この世の終わり」 が、それらしい言葉など一言も使わずに歌い込まれている。

▼ 日暮し 「うでまくら」 （1979年）

　歌詞は、次のようなものだ。

　　ねえ、あなたの話は寂しくて
　　雲の切れ間から、雨さえポツン
　　ひとつここらで、話題を変えて
　　昔のことでも話しませんか

　　不意に巻き起こる、遠い日の影
　　忘れられない、あの暑い日に
　　あなたの腕枕で見た空の青さ

　　あなたの心がもう見えない

　　ひとつここらで、指切りはいかが
　　あの頃のふたりに戻れるように

　　さっきから話は、尻切れたまま
　　流れる人波、あなたはうわの空
　　水しぶき上げて、車が通る
　　飛びよけた私から、あなたがこぼれた

　　あなたの腕枕でもう一度だけ

　　夢を見させて、愛の眠りで
　　あなたの心が見えるように

　　　　作詞・作曲　武田清一
　
　
　日暮しのサウンドの特徴は、透明度の高い叙情性にある。
　ヴォーカルを務める榊原尚美の声質に依るところが大きいのだが、高原の林の隙間から眺める湖のような、純度の高い清涼感が彼らの持ち味となっている。
　
　それは、時として、望郷の念に人を駆り立て、時として、異国の空の下を旅するような新鮮なときめきを呼び覚ます。
　彼らの歌には、常に前方に向かって開かれた世界が描かれている。

　だが、この 「うでまくら」 で歌われた世界は、見事に閉じられている。
　
　聞いて分かるとおり、これは、男の気持ちが分からなくなった女性の立場をうたった歌だ。
　かつてあれほど愛しあった二人の記憶は、今はどこにいってしまったのか … という 「絆の喪失」 がテーマになっている。
　
　しかし、二人の関係は、まだ終わったわけではない。
　あくまでも、「相手が去りつつある」 という予感だけが、影のように漂っているにすぎない。
　だが、実は、こういう状況がいちばん苦しいのだ。

　相手は、まだいる。
　自分の目の前に。
　しかし、その相手は、声は出しても、語ってはくれない。
　瞳はあっても、自分を見ていない。
　触っても、冷たい彫刻のようになっている。

　主人公の女性は、たまりかねて、言う。
　「ねぇ、あなたの話は寂しくて」

　何が寂しいのか？
　それは、彼の話が、コミュニケーションとしての会話ではなくて、沈黙を埋めるためのモノローグになっているからである。
　声だけは発しているが、そこには、語るべき相手に気持ちを届けようという意志がない。
それは、女にとって、ラジオから流れ出るアナウンサーの声を聞いているようなものだ。
　
　それでも彼女は、 “人の形をしたラジオ”　に向かって、必死に語りかける。
　「ひとつここらで、指切りはいかが？」

　何を誓うために、指切りをしようというのか。

　「あの頃のふたりに戻れるように」

　しかし、彼女には、自分が求めている 「指切り」 そのものが、すでに空しいことに気がついている。

　… 流れる人波、あなたは上の空
　水しぶき上げて、車が通る
　跳びよけた私から、あなたがこぼれた

　こぼれる … とは、もはや人間の存在を示す動詞ではない。
　男が、ついに 「物」 になった瞬間が、そこに描かれている。
　ここには、血のぬくもりを失った　“異形の物体”　が、じわっと浮上するときの 「不安」 が歌われている。

　かつて愛した相手が、ただの 「物」 に変わる。
　「世界の終わり」 とは、このことを指す。

　日暮しにしては珍しい、いや、日暮しだからこそ表現できた、哀しく、恐ろしい歌であるように思う。