サンライト・ムーンライト

 
 サーフィンもできない。
 まず、第一に泳げない。
 犬かきで2mも進めば、自分としては上出来なのだ。

 それでも、無類に「南の海」が好きだ。
 「時間があったら何がしたいか」と問われたら、使いこなせないサーフボードをそばに置き、波に乗っている自分を想像しながら、南の海を一日中眺め、ハワイアンロックでも聞いていたい。
 
 そんなふうに思っていた時代がある。
 今も、ときどきそう思う。
 
 自分の場合、そういう気持ちの高ぶりを引き出すのは、すべて音楽なのだ。

 70年代の中頃のことだったろうか。
 ラジオから流れてきたカントリーコンフォートというハワイのフォーク・ロックグループの音に、コロリとまいってしまったことがある。

 アコースティックギターを使い、ひたすらメジャーセブンス系の簡単なコードを飽きもせず繰り返すだけの、およそテンションというものが微塵も存在しないロック。

 しかし、そのまのびした音の中に、ヤシの葉陰を通って地上に舞い散る日差しのきらめきがあった。
 波の音も、潮の香りも漂ってきた。
 
 それを聞いているだけで、頭の中の脳みそがとろとろと流れ出し、代わりに、けだるい南国の微風が、からっぽになった頭の中を満たしていくような気がした。
 人間が手に入れられる究極の「快楽」は、そこに尽きるような気がした。 
 
▼ Sunlite Moonlite/Country Comfort
  
 
  

 
 
 しばらくそんな気分を忘れていたが、NHKの 『アメージング・ボイス』 という番組を観ていて、ジョン・クルーズの「アイランド・スタイル」という曲を聞いた時、久しぶりにその感覚を思い出した。


  
 番組の説明によると、ジョン・クルーズは、オアフ島出身のシンガーソングライターで、アメリカの東海岸で15年もの音楽修行を積んだ人だという。
 家族はもともと音楽一家で、彼も小さい頃から父親のバンドで練習を重ね、やがて音楽ビジネスで一人立ちしようと思い、アメリカ本土へ出立する。

 しかし、何年暮らしても、都会生活になじむことができない。
 故郷のハワイに対する望郷の念がつのる。
 そんな思いから生まれた曲が、「アイランド・スタイル」だったという。

▼ Island Style/John Cruz

 
 テロップに流れる歌詞をたどると、「島には島の流儀というものがあるのさ」という故郷ハワイのたわいない日常生活の一コマを描きながら、ハワイ的生活に対する愛着と、ハワイ人としての誇りが歌われているようだ。

 たとえば、
 「週末には、お祖母ちゃんの掃除の手伝いにいかなきゃなんないんだ。お祖母ちゃんはタロイモが好物でね。そんなお祖母ちゃんが僕らは大好きなんだ」
 
 家族や仲間との何気ない日常生活。
 その退屈な繰り返しの中にこそある「幸せ」 。
 それを、ゆったりと噛み締めながら生きることが、「アイランド・スタイル(島の流儀)」。

 この曲を書いたことで、彼はアメリカ本土での生活と決別し、ハワイに帰ることを決意する。
 
 歌には、そのさっぱりした気持の切り替えが、鮮やかに滲み出ている。
 曲調は、どこかカントリーミュージックの気配が漂う。
 あるいは、ジョン・デンバーが歌った「カントリー・ロード」のような、都会人の郷愁を誘う “田舎感” のようなものも伝わってくる。
 それは、アメリカ本土の生活からジョン・クルーズの身体が吸収したものかもしれない。

 にもかかわらず、これはやはり「南の海の歌」なのだ。
 降り注ぐ南国の太陽と、頬をかすめる潮風と、足の裏に伝わる熱い砂の感触がある。

 そこには、あきらかに、彼が暮らしたニューヨークやボストンとは異なる時間の流れが感じられる。
 たぶんそれは、アメリカ本土で生活体験があったからこそ見えた、ハワイの本当の姿だったのかもしれない。
 
 故郷を知るには、人はいったん故郷を “外” から眺める必要がある。
 そのディスタンスの感覚を「ノスタルジー」というのだろう。

 テレビ番組を見たあと、久しぶりに昔聞いたカントリーコンフォートも聞きたくなった。
 こちらは、もう40年も前の音だ。

 しかし、心地よいアコギの音は、まったく古びていない。
 というか、こういう音は古びようがないのだ。
 それは、自然の音だからだ。
 風の音、波の音が千年経っても、変わることがないように。
   

カテゴリー: 音楽   パーマリンク

サンライト・ムーンライト への4件のコメント

  1. Dreamin' より:

    ジョン・クルーズ、いいですね!
    調べてみると、ハワイアンでは初めてのグラミー受賞者ということを知り、とても驚きました。
    昨年は日本に来日していたそうで、茅ヶ崎や湘南でライブをしていたそうです。
    機会があれば、彼の生ギターとやさしい歌声を聴いてみたかったですね。
    コメントを書きながら、彼の他の楽曲を聴いていますが、
    一抹のノスタルジーとともに、南国の夕刻のような穏やかな時間の流れを感じています。
    “外”から自分を眺め、自分の表現スタイルを獲得したアーティストは強いですね。

    カントリーコンフォートも、土曜の夜長にピッタリです。
    これを機会に、ハワイの音楽をいろいろ聴いてみようと思いました。
    音楽の気づきをありがとうございます。
    次回の音楽コラムも楽しみにしております!

    • 町田 より:

      >Dreamin’ さん、ようこそ
      ジョン・クルーズという人の音楽は、私も、テレビを見てはじめて知りました。
      そのときの映像も良かったんですね。
      浜辺に椅子を持ち出し、お兄さんと2人で、この 「アイランド・スタイル」 を歌っているんです。
      お兄さん以外に、“バックの演奏” を務めるのは波の音と風の音 … という感じで。
      そういう演出のせいもあるんでしょうけれど、なんかハワイのPOPSというのは、「自然の音」 っていう印象が強いんですよね。あくまでも、勝手な思い込みにすぎないんでしょうけれど。
      でも、エアコンの風ではなくて、自然の風を浴びながら聞いていると、すごく合います。

      カントリーコンフォートも、夏のキャンプに出かける時の音楽として、必ず持っていっています。木陰で飲むクラッシュアイスをたっぷり入れた濃いアイスティーと相性がいいです。
      また、キャンプで一緒に聞きましょう。
       

  2. s-_-s より:

    今年のお正月に那覇に行き、首里城で毎日定時に公開される琉球舞踊を
    鑑賞する僥倖を得ました。

    その中で特に魅力的だったのが、「かぎやで風(読み:かじゃでぃふぅ)」
    と言う曲です。

    ゆったりとした旋律のなかで寄せては返す波の様な抑揚。
    不規則であっても調和があり、たおやかであっても芯がくずれない。
    霊妙な品がありとても感銘を受けました。
    この曲は男女2名の舞でいもあります。途中、観客を扇で仰ぐ動作があり、
    あたかも福を贈られるような、または楽園に誘われているかの様であります。

    最高でした。

    ハワイも沖縄も、きっと南の島だからこその“のんびり感”みたいなものがあって、
    それが音楽となって世界中の沢山の人をいい気分にさせているのでしょうね。
    アイランドスタイルはお酒がなくても酔えますね。

    • 町田 より:

      >s-_-s さん、ようこそ
      素敵な音楽を紹介していただき、誠にありがとうございます。
      「かぎやで風 (かじゃでぃふぅ)」 。
      さっそく YOU TUBE で検索してみました。
      おっしゃるように、ほんとうに 「寄せては返す波の音」 ですね!

      >「不規則であっても調和があり、たおやかであっても芯が崩れない」
      s-_-s さんの表現も、言い得て妙です。
      まさに、“南の島の音” ですね!

      とはいっても、精神性の高さを感じます。
      この音を繰り返し聞いていると、そのうち、海の果てに、西方浄土の大伽藍が浮かんできそうな感じがありますね。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">