CRY ME A RIVER

 
 狭い階段を降りると、素っ気ない木の扉。
 扉の上には、古めかしいネオン管のイルミネーション。
 『 RUMI 』

 この季節、扉の前に立っただけで、その奥から歌声や喧騒が響いてきたというのに、今日はやけに静まり返っている。

 … どんな顔をして入ればいいのか。

 20年。
 いや、それ以上になるか。

 ドアを開けると、カウンターの中の痩せた女が、物憂げに首を回した。
 「いらっしゃい」
 抑揚のない、しゃがれた声が返ってくる。

 女の顔を覗き込んでも、乾いた瞳には、何も変化が起こらない。
 
 5人も座れば満席になるカウンター。
 2人ほどの人間が隣り合って座れば、もう余裕がなくなるくらいの小さなボックス。
 空いた席のどれにも、人影がない。

 カウンター脇の壁には、雨に濡れて煙草を吸っている女のモノクロ写真。
 ボックス側の壁には、サックスを吹く男の写真。
 何一つ変わっていない。
 それらの写真が、少し黄ばんで色あせている以外は。

 カウンターのストゥールを少し引いて、腰を乗せる。
 黙って、女が差し出すおしぼりで、手の甲を拭く。

 「バランタインのフィネストを」
 「飲み方はどうします?」 
 「ロックで」

 女が、流れるジャズのリズムにアイスピックを合わせながら、軽く氷を割る。
 盗み見るように、その腕から首にかけて、視線を這わす。
 心もち首の周りの肉がたるんだようだ。
 目の下にも、シワが影を落としている。

 「外、寒いですか?」
 女が不意に話しかける。

 「外は冷たい雨。夜ふけ過ぎに、雪に変わるかもしれないね」
 山下達郎の 『クリスマス・イブ』 を、ちょっともじってみたが、女は気がつかないか、関心がないようだ。
 もっとも、昔から女は、日本の歌などには興味がなかった。

 さすがに、20年経つと、人間の顔も変わってしまうものなのだろう。
 女の記憶から、私のことは消え去っているようだ。
 ならば、はじめての客として振る舞えばいいだけだ。
 
 「クリスマスだというのに、今日は空いているんですね」
 「今どきの若い人は、スナックなんかには来ないのよ。スナックで歌うのは老人ばかり。それも、こんな寒い日は、家から出ないわ」

 女が差し出すウィスキーを、軽く口に含む。

 「こういう店が開いていてよかった。落ち着くよ」
 「どういたしまして」
 「昔から、こんな店だったの?」
 
 少し間があいて、女の唇が、ふわっと歪むように横に開いた。
 笑ったのだろう。

 「知っているくせに」

 女が、ライターをカチッと鳴らして、煙草に火をつけた。

 「やっぱり覚えていたんだね?」
 「相変わらず意地悪な人ね。知らんぷりして」

 「20年経つのかな」
 「22年と 3ヵ月」
 
 「詳しいね」
 「私が忘れたと思った?」
 「思った」
 
 「わけも言わずに、パタッと姿を消して … 。私、朝の駅であなたを探したことが何度もあるのよ。知らないでしょうけれど」
 「知らなかった」
 
 「どうせそうよね。私も一杯飲んでいい?」
 「マッカラムのロックだね」
 「そういうことだけ覚えているのね」
 
 22年前。
 ふらっと私は、この店に立ち寄ったのだ。
 一人きりのクリスマス・イブを持て余して。
 
 誰もいない部屋の灯りを一人で点けて、ベッドに腰を下ろし、孤独な夜にため息をつくのが嫌だったからだ。 
 だから、わざわざ家から離れた知らない町の駅に降り立って、知らない道を歩き、この狭い階段を降りた。
 
 「今でも歌っているのかい?」
 「何を?」
 「ジャズ」

 「バカね。本気にしてたの?」
 「だって、レッスンに行くんだといって、一緒に駅まで歩いた」
 「嘘よ」
 「どうして、そんな嘘を?」
 「あなたがジャズが好きだって言っていたから」

 「22年目にして、はじめて明かされた真実か」
 「真実を告白する日が来るとは思わなかったわ」

 グイとグラスを煽る女の手の甲に、シワが刻まれている。
 女は結婚したのだろうか。
 薬指に、エンゲージリングのようなものは見えない。

 あの手を握ったことがある。
 この店に何回目に来たときのことか。
 最後の客が扉の向こうに姿を消し、店の中にたった 2人だけ残った夜だった。
 照明を少し落とし、フロアでチークを踊った。
 確か、流れていた曲が、ジュリー・ロンドンの 『クライ・ミー・ア・リバー』 。

 「もうじき店を閉めて、アメリカで暮らすの」
 踊りながら、女は、耳元でそんなことをつぶやいた。
 
 「何のために?」
 「何もかも、いやになっちゃったから」
 
 女は、笑ったのか、それともため息をついたのか、お互いに頬を合わせていたから、それは分からなかった。
 
 そのあと、私たちは、どうしたのか。
 記憶が途切れている。
 したたかに酔っていたのだろう。

 店に通うようになって、何日目だったか。
 そうだ。
 ラーメンと餃子を食べた。
 店にあったワインを持ちだして、そろそろ店じまいするというラーメン屋のオヤジにも振舞って、… それから、明け方まで歩いた。
 どんな道を通ったのだろう。

 女は猫を飼っていた。
 猫は、私を警戒する様子もなく、かといって、歓迎する風でもなく、カーペットの上で彫像のように固まり、無表情に私を見つめた。
  
 その後、女はアメリカに行ったのか、どうか。
 こうして、同じ店を維持しているところを見ると、その話も嘘だったのか。

 酔いが回ってきているのに、身体が温まらない。
 女は同じピッチで飲み続けている。

 「寒いね」
 「お湯割りに変える?」
 「いや、いい。 … 何か歌が聞きたい。ジュリー・ロンドンの 『クライ・ミー・ア・リバー』 」 

 「今は、CDもレコードもないわ」
 「じゃ、しょうがないな」
 「でも、私が歌う。カラオケならあるから」
 
 女の声は物憂く沈んで、部屋の床をすべるように、低く流れた。
 昔の記憶が、皮膚の毛穴まで満ちてきて、見えない滴 (しずく) となって虚空に散った。
  

 「クライ・ミー・ア・リバー」
 … 川が流れるような勢いで、泣いてちょうだい。

 どういう意味なのか?
 
 いまさら、遅いわよ …
 そう歌っているようにも思える。
 
 今頃になって、何しに来たの?
 そういう歌詞のようにも感じられる。

 20年経って、また淋しくなったの?
 勝手な人だこと。
 もし、淋しいのなら、その証拠を見せてよ。
 川のように、ここで泣いて見せたら?

 顔を上げて、歌っている女を盗み見る。
 突き放したような、笑顔があるだけ。
 そこから、女の感情を読み取ることはできない。
 
 灰皿に置かれた女の吸いかけの煙草から、灰がポロリとこぼれ落ちる。
 女はそれを横目で見ながら、歌い続ける。

 22年前、この女と何があったのか。
 もう、それが分からない。
  
 

カテゴリー: 創作, 音楽   パーマリンク

CRY ME A RIVER への4件のコメント

  1. とっとこかズビシャス より:

    頭の中でイメージが浮かびます。
    いつも楽しませて頂いてます。

    • 町田 より:

      >とっとこかズビシャス さん、ようこそ
      まず最初に曲があって、それを聞いているうちに、店の中の雰囲気とか、そんなものが頭に浮かんできました。
      いつもお越しいただいてありがとうございます。
       

  2. スパンキー より:

    気になる女性ですね。この方の過去。
    で、間柄は少し分かりまして、この主人公は、
    中央線沿線に住んでいて、吉祥寺あたりへ、
    たまにふらっと出かける、ちょっと洒落たオヤジ。

    そこは学生時代に慣らした所だが、いまは忘れていた街でしょうかね?
    いや、立川か
    バーの雰囲気は、最高ですね?流行らない感じが、
    よけいにリアルに伝わります。

    ここで流れる曲も、キーになるように、お膳立ては十分と
    お見受けしました。こういう演出に脱帽です。

    この女性の怨念のような凄みと二人に何があったのか、
    そのミステリアスがいいですね?

    続編を期待しております。

    • 町田 より:

      >スパンキーさん、ようこそ
      これはまったくスパンキーさんが書かれた 『化石の森』 という詩のような短編小説に刺激を受けて書いたものです。
      基本的に、あそこに登場したミステリアスな女性をヒントにしています。
      スパンキーさんのものは、もう少しメルヘン的な世界へとリンクしていきますけど、こっちはちょっと俗っぽい路線で。

      中央線沿線というのは、当たっているかもしれませんね。
      古めかしいスナックのようなものが、いまだにけっこう残っているエリアですからね。
      でも、特にモデルとなるような場所があるわけでもなく、登場人物も、特にモデルとなるような人がいるわけでもなく、まぁ、空想の産物ですね。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">