吉本隆明に対する二度目の挫折

 
 

 合田正人氏の書いた 『吉本隆明と柄谷行人』 (PHP新書) という本が売れているという。
 この二人の思想家の名前は、若い頃に人文系書物に没頭した中高年世代なら、忘れられない名前かもしれない。
 著者の合田氏がまさにその一人であるようだ。
 「1975年に大学に入学してから4、5年の間、吉本隆明全著作集はつねに木賃アパートの机上に置かれていて、毎日むさぼるようにそれを読んだ」
 と、その本の 「序」 には書かれている。
 
 実際の吉本隆明が当時の若者たちに熱狂的に迎え入れられたのは、実は、それよりもさらに4~5年前だったと思う。
 彼の著作のブームは、60年代後半から70年代初頭にかけて盛り上がった70年安保闘争の高揚期に重なっている。
 この時期、私の周りにいた者は (実際にその著作を読んだか、読まないかは別として) 、みな議論の際に 「吉本隆明」 という固有名詞を語りたがった。その名前を出すことが、あたかも、 “腐った時代” に対する自分の倫理の証しであるかのように。
 
 だから、私は読めなかった。
 相当難解な文章だという先入観がぬぐい切れなくて、それを読んでも理解できないであろう自分が惨めに思えた。
 それと、あまりにも、吉本を読みこなすのが “インテリの証明” みたいな風潮もあって、 「そういうのを読むのはお洒落じゃないな」 という、奇妙な自意識もあった。
 
 だから、実際に彼の書物をはじめてひも解いたのは、すでに年も30を超え、社会人になってからである。
 「今ならブームと関係なく、先入観に惑わされることもなく、虚心坦懐に向き合えるかもしれない」 という気持ちが生じてからだ。
 
 男の30歳というのは、ある意味で、自信がもっとも揺らぐ時でもある。
 向こう見ずな若さを振りかざせる年でもない。かといって、社会が認めてくれるような実績を手に入れているわけでもない。
 自分を支える根拠となるものが、見えない。
 何か、 「普遍」 に到達できる原理論的なものが欲しい。
 そういう気持ちが、ようやく吉本隆明の著作に向かわせたのかもしれない。
 
 著名な 『共同幻想論』 を皮切りに、 『原語にとって美と何か』 、 『心的現象論序説』 など、一連の主要著作は手当たりしだいに読んだと思う。
 
 先ほど、懐かしさも手伝って、昔読んだ著作を書棚の奥から引き出してみた。
 
 1ページごとに無数の書き込みがあり、赤ペンのアンダーラインが引かれていた。
 そうとう “格闘” した跡が伺われる。
 
 が、結果はやはり空しかった。
 そこまで格闘しても、結局何を言っているのかほとんど解らなかったのだ。
 
 学生時代、吉本を議論していた人たちは、いったいこれを理解できたのだろうか?
 これを解った人たちというのは、いったいどういう頭脳構造を持っていたのか?
 そんな疑問が次々と浮かんできて、切なかった。
 
 「指示表出と自己表出を構造とする言語の全体を、自己表出によって意識からしぼり出したものとしてみるところに、言語の価値はよこたわっている。あたかも、言語を指示表出によって意識が外界に関係をもとめたものとしてみるとき言語の構造につきあたるように」
 
 『言語にとって美とはなにか』 をパッと開いたページの中から任意に引き出した文章だが、もう、この独特の用語法についていけない。「指示表出」 と 「自己表出」 は、吉本言語論の根幹を成すキータームであるということは知っていても、どうしても、それが頭の中にイメージ形成できない。
 
 もし、学生時代にこれを読んでいたら、たぶん 「頭の悪い自分」 を恥じ、これを読みこなしたと豪語するインテリたちに劣等感を感じたことだろう。
 しかし、さすがに30を過ぎて、少しは図々しくなっていた私は、 「これは自分には縁のない書物だ」 という自己合理化を図ることができた。
 
 それから、さらに30年が経った。
 そして、もう一度チャレンジするつもりで、合田正人氏の書いた 『吉本隆明と柄谷行人』 を読んだ。
 吉本隆明の原著で挫折した自分ではあったが、他者の書いた解説ならば、読みきれなかった自分の弱さをカバーしてもらえるかもしれないという期待があったからだ。
 
 が、やはり結果は似たようなものだった。
 合田氏の文章は、吉本隆明の原著と同じくらい難しかったのである。
 
 理解できない自分の頭の悪さを棚にあげ、私は、こんなことすら思った。
 「こういう書物は、人間に必要なのだろうか?」
 
 まぁ、このような本を “理解する” ところに 「哲学がある」 とするならば、私には、そもそも “哲学する” ための素養も覚悟もなかったというだけのことかもしれない。
 
 なにしろ、カントやヘーゲルや、スピノザ、ハイデッガー、ヴィトゲンシュタイなどといった高名な哲学者の書いたものからの引用が恐ろしいほど無造作に繰り出されてくるのだから、引用される原典について (理解するに至らなくても) 、およそどのようなことが書かれているのかというイメージを持っていないと、もうその引用された後に続く文章をたどることができない。
 
 「お前のような不勉強な人間が読むべき書物ではないわ」
 と、誰かに責められれば、もう 「その通りでございます」 と素直に首 (こうべ) を垂れるしかないのだ。
 
 もっとも、ある著作をどのくらい “理解” するかは、読み手の切実さと大きく関わってくる。
 そういった意味で、私は 「吉本の著作を理解しなければならない」 といった切実さから遠かっただけのことかもしれない。
 
 合田氏の文章もそうなのだが、吉本隆明の思想書の難解さというのは、別に、ことさら自分を偉く見せようというようなペダントリー (衒学趣味) から来たものではない。
 むしろ、思考の厳密さを求めんがために生まれてきた文体だと思う。
 数式にも近い。
 
 実際に、吉本隆明は、日本では珍しい理科系出身の思想家であった。
 だから、 「あいまいなものの価値」 を論じるときも、あいまいさを極端に排除し、夾雑物を慎重に取り除き、幾何学の図形のような叙述を極める。
 そこには真摯さと誠実さが溢れている。
 
 だからこそ、やっかいなのだ。
 
 そこでは、 「書くことによって、書くことが不可能なものを浮かび上がらせる」 契機が失われてしまう。
 つまり、言葉にできないものへの眼差しが生まれてこない。
 
 吉本隆明と対比されてこの本に登場する柄谷行人は、その初期作品群において、「書くことによって、書くことの不可能なものを浮かび上がらせる」 ことにこだわり続けた。
 
 しかし、吉本隆明は、「書くことが不可能なものを、あえて書く」 ことこそ批評行為だと信じていたフシがある。
 柄谷とは逆に、「言葉に表現できないもの」 を言葉で表現しようとしたのである。 

 いつの時代の誰との対談かは忘れたが、
 「人間を理論で解明しようと覚悟した場合、それがどんなに説明不可能なように見えても、必ずどこかにその理路が通る坑道があるはずなんです」
 と発言していたように記憶している。
 
 語彙はこの通りではなかったかもしれないが、とにかくそれを読んだとき、吉本の思考することへの徹底ぶりに心が震撼させられた記憶がある。
 
 吉本隆明は、その 「理路の坑道」 を、たった独りで掘り続けた。
 それが、あの独特の用語法にまみれた超難解な文章スタイルを呼び寄せることになった。
 
 その独特の用語法で貫かれた原理論的な主要著作は、どれも私には息の詰まるような重苦しさを感じさせた。
 その感覚は今でも変わらない。
 
 とは、いいつつも、私はやはり名文家としての吉本隆明も知っている。
 
 『共同幻想論』 の一節には、次のような一文が添えられている。
 『吉本隆明と柄谷行人』 の著者である合田正人氏も、その書の中で二度も引用している文章だ。
 
 「この本 (共同幻想論) のなかに、わたし個人のひそかな嗜好が含まれてないことはないだろう。
 子供のころ深夜にたまたまひとりだけ眼がさめたおり、冬の木枯の音にききいった恐怖。遠くの街へ遊びに出かけ、迷い込んで帰れなかったときの心細さ。手の平をなめながら感じた運命の予感の暗さといったものが、対象を扱う手さばきのなかに潜んでいるかもしれない。
 その意味ではこの本は子供たちが感受する異空間の世界についての大人の論理の書であるかもしれない」
 
 いささかセンチメンタルな詠嘆が勝っているが、しかし、素直に心情を吐露した美しい文だと思う。
 
 今、私はこの 『共同幻想論』 を、思想書というよりも “読み物” だと位置づけている。それは、 「物語」 というものの構造の秘密を解いた書であるというよりも、構造化された 「物語」 そのものであるように思う。
 
 “思想家” としての吉本隆明に対して、結局私は何一つ理解する力を持たなかったが、それでも、肩の力を抜いたようなエッセイのたぐいに出てくる文章には、記憶に残るものが多い。
 
 たとえば、 『初源への言葉』 という思索集に収録されている 「うえの挿話」 の一節。
 
 「失業してやりきれなくなったとき、墓地をぬけて山上の図書館へ通った。
 そういうときは、辞書をひんめくって語学を勉強するとか、図書館で調べものをしているのが、いちばんよいのだ。
 ひとの心は、それほど長い苦境には耐えられないように出来ているから、心を凍らせたままでできることが救いなのである。
 国立博物館の暗い陳列ケースをのぞいてあるくこともおなじだった。そのころ、本館の裏側にあたる陳列室でみた長次郎の見事な茶碗のことが忘れられない」
 
 何気ない叙述であるように見えながら、 “やるせない心” が拾い上げた、暗い陳列室の茶碗の輝きが、手に取るように浮かんでくる。
 漆黒の闇の底から這い上がってくる、さらに艶やかな <闇> を秘めた茶碗。
 精神の希望が断たれたときに、はじめて見えてくる物質の輝き。
 見事な文だと思った。
 
 思想家としての吉本隆明に挫折した自分だが、それでも詩人としての若い吉本隆明はいまだに好きである。
 
 

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

吉本隆明に対する二度目の挫折 への6件のコメント

  1. スパンキー より:

    評論、久しぶりですね。力作だと思います。町田さんの文自体が少々難しい所が、ちょっと受けます。
    私も、吉本隆明さん、幾度かチャレンジしましたが、どうも読んでいる側から、作者の言わんとすることが見えなくなる。で、もう一度戻って読むのですが、どうも理解できない。そんなことの繰り返しの中から、私は彼の気分だけを理解することに注力した記憶があります。
    で、分かった、ということに…
    これは、我ながらイカンとも思いましたが、粗方、こういう解釈の方が多いのではと、今更ながら思います。
    町田さんは、吉本さんの実験的(?)な文に、誠意をもって理解しようとした。ひとつひとつの言葉に、丁寧に耳を傾けた。そうした結果の苦しみであって、これは誠実としか言いようがない。ある意味、凄い探求心だなと、感心致します。
    こうした、ある意味、劣等感に苛まれた我々中年世代は、しあわせなのかも知れません。いまの時代はとにかく、そんなものさえ受け入れる余裕などない世の中なのですから。

    • 町田 より:

      >スパンキーさん、ようこそ。
      スパンキーさんも、チャレンジされていたのですね! 今までそのようなお話をうかがったことがなかったので、ちょっと意外な感じもいたしましたが、同じ “挫折者 (?) ”が近くにいらっしゃったようで、心強い限りです。
       
      吉本隆明氏の著書は、当時からとても難解で、特に原理論的な三部作は、本当に歯が立ちませんでした。それで、その原理論の周辺を語った対談とか、同時代に書かれた軽いエッセイのようなものから、漠然と 「こんなことを言いたいのかなぁ…」 と推測して、“解った気分” になる。
      たぶん、あの時代の普通の読者は、みんなそんな感じだったのではないかと思っています。
       
      ただ、あの当時、吉本ファンは、どうしてみんな 「解った」 ように語れたのか、それが今でも不思議です。
      たぶん時代の空気みたいなものもあったのだろうし、それに、あの難解な文章にときどき顔を出す、ちょっと謎めいた詩のようなフレーズに、みんな惹かれたのでしょうね。
       

  2. Yama より:

    町田さん、今晩は。

    吉本隆明ですか。。私は、有名な方が、若いときどんな著作をものしようが、その方がそのような思想遍歴のあと老年に達してどのような心境、境地にたっするのかに一番関心があります。結論ですから。

    共同幻想論、読んでないですねえ。ただ吉本氏は思想界の巨人とか呼ばれますから、80才になられてからの「真贋」(毒にも薬にもなるモノの見方、ヒトの見方) と「老いの超え方」(戦後最大の思想家が、自らの心身の「老い」を徹底分析。病と身体の衰えをどう超えるのか?画期的な吉本老体論!)は関心を持って読みました。( )は本帯文言。

    ごくわれわれと同様、老いを前に迷える方という印象しかもちませんでした。とすれば、あの難解らしい著作はなんだったのか。「老いの超え方」に巻頭挿入されている体にいいということで、ニギニギボールを握っている氏の写真をご覧になれば、変なコンプレックスは消えますよ。

    • 町田 より:

      >Yama さん、ようこそ。
      コメント拝読し、 「老いというのは残酷なものだな」 と、ふと思いました。
      本人がまだ若いと思い込んでいようが、逆に老成してしまったと思い込もうが、 「老い」 は 「死」 と同様、本人には知覚できない。体力が弱ったり、性欲が減退したりという兆候が自覚できたとしても、それは 「老い」 の自覚ではない。
       
      なのに、第三者から見れば、老人は確実に 「老人」 なんですよね。肉体的にもそうでしょうし、思考パターンや習癖を見ても、一目瞭然でしょうね。
       
      私は、最近の吉本隆明氏の活動に関しては、ほとんど何も知りません。
      ただ、頂いたコメントにあるように、 『老いの超え方』 という本の巻頭に、ニギニギボールを握って、 「体にいい」 と訴えている姿が挿入されているとしたら、そこには、まぎれもなく 「老い」 が露呈しているように感じます。
       
      その本に関しては未読なので、無責任なことは言えませんが、吉本氏が、「老いをこのように克服すればいいのだ」 というような提言をしている本だとしたら、それはハウツー本でしょうね。そうだとしたら、そこに 「老いの残酷さ」 を感じます。まさに “老醜” でしょうね。
       
      私が吉本隆明氏の担当編集者だったら、彼にはそんな本は出させないでしょう。むしろ、 「他人に迷惑をかけないくたばり方」 を書いてもらうでしょう。
       
      私の感じていた吉本隆明という人は、そういう人だったはずです。
       
      だけど、今さらそれをあげつらうほどの情熱は、自分にはあまりないのです。
      それよりも、自分に何かの刺激を与えてくれる本があれば、それを読めばいいだけだと思っています。それは著者が若かろうが、年をとっていようが、あまり関係ない。
       
      著作というのは、著者が書き上げて読者の手に渡った後は、もう著者のものではないわけで、著者の年齢とか、書いているときの時代背景などからも縁が切れるものだと思っています。
      その著者の思想遍歴をたどりながら、書かれた内容の変化を眺めていくというのは、研究者なら大事なことかもしれませんが、普通の読者にはあまり意味のないことのように思います。
      その著者が、100冊の凡作を出した人だとしても、その中の1冊に精神の高揚を感じた読者がいたら、その1冊が、その読者にとっては100%なわけですから。
       
      いつもながら、刺激的なコメント、ありがとうございます。
      なんだか、ちょっとワクワクしながら返信を書きました。
      また、お越しください。
       

  3. ようこ より:

    町田さん こんばんわ
    糸井重里の『ほぼ日新聞』の吉本隆明183の講演です。

    お年のせいか 書と違った意味で判りにくいのですけど
    食指が動けば?
    http://www.1101.com/yoshimoto_voice/

    でも、↑こういうのを勝手にこの欄に載せても
    かまわないのだろうか、もしご迷惑でしら、ふつ~に
    Noっておっしゃって下さい、凹んだりしませんから。

    • 町田 より:

      >ようこさん、ようこそ
      吉本さんの講演記録のリンク、ほんとうにありがとうございました。
      このWEB情報は知りませんでした。
      まだ、大ざっぱに内容を概観しただけですが、非常に緻密に構成された力のこもったサイトであるように感じました。デザインもきれいだし。

      こうしてみると、やはり吉本隆明さんという方は、戦後の日本の知性を代表する方の一人なんですね。ファンになるにせよ、また批判するにせよ、いずれの立場に立とうとも、読者が日本の戦後思想を振り返るときには避けては通れない人なんだろうな、と思います。

      糸井重里さんは、若い頃に法政大学で新左翼の中核派の活動員として活躍されていた人らしいので、当時の新左翼の間でカリスマ化されていた吉本さんにそうとう心酔されたのだろうと推測します。
      80年代にコピーライターとして時代の先端を切り開いた糸井重里さんと、同じころに『ハイイメージ論』で、現代資本主義の切り開いた新しい世界像をとらえようとした吉本さんは、どこか似てますね。師弟の結びつきのようなものを感じます。

      ただ、『ハイイメージ論』は、やっぱり難しかった(笑)。
      今回、時間のできたときに、この講演集をゆっくりたどりながら、『共同幻想論』以降の吉本さんの思想的営為をもう一度フォローしてみようかという気になりました。
      だから、こういうリンクを「迷惑」などと思うことはまったくありません。どうかご心配なさらずに。
      ネットという言論空間は、このようにネット内に飛び交う様々な情報と自由にリンクし合うことで形成されるように思います。
      教えていただき、感謝申し上げます。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">