草原の孤独 (クリスティーナの世界)

クリスティーナの世界
 
 彼女は何をしているのだろう。
 茫漠と広がる草原に倒れたまま、上半身を起こし、丘の稜線に建つ家を眺めている女性がいる。
 
 草原にたたずむ家は、彼女の家なのか。
 それとも、見知らぬ人の家なのか。
 画面に描かれた情景は、何のインフォメーションも伝えてくれない。
 
 絵の題名は『クリスティーナの世界』。
 
 「世界」というからには、この画面に描かれた大地と、空と、彼方にたたずむ家だけが、たぶん、彼女が日常的に眺め、匂いを嗅ぎ、手に触れることのできる “すべて” なのだろう。
 
 彼女は何者なのか。
 そして、何をしているところなのか。
 
 どことなく不安定な彼女の姿態を見ていると、何かの事件性も感じとれる。
 映画かドラマを途中から見てしまったような、全貌の分からぬところから生まれる不安感が、かすかに漂ってくる。
 
 画家の名は、アンドリュー・ワイエス。
 1917年、アメリカ・ペンシルバニア州のフィラデルフィアで生まれた人だという。
 
 この絵は、彼の代表作といえる作品で、描かれた女性の名はクリスティーナ。
 ワイエスの別荘の近くに住んでいた女性らしい。
 そのクリスティーナが、ポリオに冒された不自由な足を引き吊りながら家族の眠る墓地に祈りに行き、そして、家に戻る途中の状態を描いたのが、この絵である。
 
 自分の身に降りかかった障害を克服するために、クリスティーナは自分がまかなうべき生活をすべて自力でやってのけ、車椅子の助けすら借りようとしなかったという。
 
 ワイエスは、彼女の力強く生き抜く覚悟に感動し、その輝かしい生命力を賛美するために、この絵を描いた。
 と、巷間で伝えられる解釈に従って眺めれば、この絵は、けなげに生き抜く一人の女性に捧げられた生命賛歌であることが分かる。
  
 絵の主題が分かれば、もうそこに淋しさや不安を感じ取る要素は何もない(はずだ) 。
 見渡す限り青く美しい大地が連なり、その彼方には、平和な明るさを保った空が広がっている。
 ここまで這ってきたクリスティーナは、今ようやく自分の家が見える位置までたどり着き、トップをキープしてきたマラソンランナーが、ゴールの競技場を見るような安堵感を覚えているはずだ。
 
クリスティーナの世界2
 
 なのに、この画面から漂う静謐(せいひつ)な淋しさは、いったい何なのか。
 力強く生きている女性を描いているはずなのに、ここに漂うはかなげな哀切感と虚無感は何に由来するのか。
 
 それは「距離」がもたらすマジックなのだ。
 
 彼女と自分の家の間には、永遠にたどり着けないのではなかろうか、と思えるほどの茫漠たる距離感が存在し、その距離感がこの絵にいい知れぬ淋しさを与えている。
 
 この「距離感」こそ、アメリカという国が持っている淋しさの原点であるように思う。
 
 アメリカの内陸部には、世界中のどこを探しても見当たらないような “がらんどう” が横たわっている。
 荒野を突き抜ける一本道。
 アクセルを思いっきり踏み込み、陽気な音楽が流れるラジオのボリュームを最大限に開けて走っていても、決して癒されることのない空漠感。
 
モニュメントバレーへの道1
 
 目的地など、次第にどうでもよくなっていくような、このロング・ディスタンス(無限の距離感)の感覚は、時に、旅する者の心をディープな虚無感に引きずり込む。
 
 ラジオから流れ出る能天気なカントリー&ウエスタンも、野獣の咆哮 (ほうこう) を思わせる大排気量エンジンの唸りも、すべて、このとろりと心身を脱力させるような虚無感の前には無力となる。
 
 「この世に生を受けている」という実感を与えてくれるものは、その空っぽの大地を吹き抜けていく風だけ。
 アメリカ大陸で一番リアルなものは、あの草原を這うクリスティーナの髪をなぶっている「風」だ。
 
 アンドリュー・ワイエスは、また「風」を描くのもうまい画家だった。
 ここにあるもう一枚の絵。
 『海からの風』
 
 窓から流れ込む風が、レースのカーテンをなびかせているだけの静かな絵。
 目に見えない「風」を、これほど視覚的に鮮明に捉えた絵というものも、他にはあるまい。
 
海からの風
 
 「海からの風」といいながら、その海は遠い。
 窓の外には、少し湿った緑の大地が森まで連なっている。
 森と大地を遮るものは、何もない。
 何もない空漠たる空間が、風がこの窓にたどり着くまでの「距離感」を伝えている。
 
モニュメントバレーへの道2
 
 しかし、アメリカ大陸がはらむ「距離感」は、同時に、アメリカ人の詩情の根源ともなっている。
 放浪に放浪を重ねていく人々の心情を描いたホーボーソングやロードムービーという文化は、アメリカでしか生まれなかった。
 
 チョッパーという不思議なハンドルを持つモーターサイクルが存在するのも、「いかに遠くまで行くか」という、アメリカ人の飽くことのない「距離感」との格闘ないしは融合がもたらした結果だ。
 
 アンドリュー・ワイエスも、アメリカの持つ独特の「距離感」に敏感な画家だった。
 家を描いても、その先の風景が存在しない。
 家の向こう側で口を開けているのは、空漠とした虚空。
 それは「無の世界」への入口であり、同時に豊饒な宇宙に通じる扉でもある。
 
ワイエスの家の絵
 
 アメリカでは、画家はもとより無教養な市井の飲んだくれですら、茫漠と広がるアメリカの虚空を前にしたときは「詩人」になる。
 ワイエスが亡くなったのは、この 1月の16日であったそうな。
 91歳の大往生だった。
 
 
 参考記事 「エドワード・ホッパーの “晩秋” 」
 
  
 

カテゴリー: アート   パーマリンク

草原の孤独 (クリスティーナの世界) への7件のコメント

  1. スパンキー より:

    失礼ですが、町田さんが何処からこの絵をピックアップしたのか?そしてどうしてこの画家に狙いをつけたのか?それがとても気になります。
    考え過ぎか?
    いやぁ、センスいいなぁ。名文だし。
    アメリカという国を語るには最高の素材ですね!
    私のアタマにはロンサム・カウボーイのCMや「のんびりゆこうよ」でお馴染みのモービルの映像が浮かびました。
    ニューヨークや西海岸ではない、原風景のアメリカは、フォスターの歌のようにとてもシンプルで詩的。ちょっとタイムスリップした感覚も楽しめましたよ!

  2. 町田 より:

    >スパンキーさん、ようこそ。
    このアンドリュー・ワイエスの 『クリスティーナの世界』 という絵は、前から気になっていた絵でした。
    作者のワイエスが死んだのは 『AERA』 の先月号でやっと知りました。
    画像はグーグルの 「ワイエス」 の画像検索で、いくつか掲載されていたもののうちの一つから拝借しました。
    本当はいろいろ著作権などが絡む問題に触れることになるのかもしれませんけれど、まぁ個人のブログということで、大目に見てもらうことに (勝手に)しています。
    アメリカの魅力は、やはり 「果てしない地平線」 ですね。特に、南西部あたりを走っていると、本当に 「何もない空間」 が広がっているだけなのです。
    でも、そこに “詩情” があります。
    その詩情を、言葉で表現すると、「淋しさ」 ということになるのかもしれませんし、絵で表現すると、このワイエスの絵になるのかもしれません。
    …と、勝手に思っています。
     

  3. 北鎌倉 より:

    ワイエスの画像と原画は印象がまるで違うんです。画像は詩情を感じさせるんですが、原画は伝統工芸品の感じですね。精緻な作り物の技巧が圧倒的です。ですからこの絵で言えば、人物と草原と建物は一体という感じがせず、個々が組み合わされているイラストレーション的な原画になっています。
    ワイエスの水を含ませないで絵具だけで描くドライブラッシュ技法は有名ですが、この技法で描いたラフスケッチは、まったく伝統工芸品ではなく個々の部分が一体の超一級の芸術的絵画です。ラフスケッチですから画用紙の上を筆が走る様子が手に取るようにわかるのですが、この簡単な描き方でどうしてこれほどリアルなのかがまったく謎です。
    本画の方はラフスケッチと違い謎が無いんです。ワイエスが手間をかけるほど、絵が作り物になっていくのがよくわかります。その理由の一つをみつけたのですが、マンガで墨汁の短線の掛け合わせ(かけあみ)がありますよね、あの線を色彩でやっているんです。色の短線を掛け合わせて面をつくっているんです。これはマンガを描いた人でないきっとわからないと思います。画家は色の面をつくるとき、普通は筆で色の面を構成しますが、ワイエスは線で色の面を構成してました。
    いま人間国宝の仕事を手伝っているのですが、面を描くとき日本の伝統工芸では、金粉の点で構成するか、短線で構成するかの二つが基本なんです。ワイエスの本画が伝統工芸やイラストやマンガ的なのはお父さんの遺伝に間違いないですね。

    • 町田 より:

      >北鎌倉さん、ようこそ
      面白い情報でした。
      ありがとうございます。

      ≫「画像は詩情を感じさせるが、原画は伝統工芸品 …」

      原画に接したこともない私などには分からない見方でしたが、もしかしたら、原画を見たとて、私などはそういうことに思い至らなかったかもしれません。
      やはり、いろいろな絵画や漫画を研究されている北鎌倉さんの観察眼の鋭さが拾った情報であるようにも思います。

      人間国宝の方の仕事を手伝っていらっしゃるとか。
      すごいお仕事をされていらっしゃるんですね。
      そういう仕事で使う技法というのは、とんでもないくらいの専門的な知識と技術がなければ習得できないものなんでしょうね。
      絵画について、私などが主観的な印象を振り回してあれこれ素人的な論評を下すのとは次元が違うという感じです。
       

      • 北鎌倉 より:

        国宝が使っている筆は根朱(ねじ)筆というのですが、髪の毛より細い線が引けます。ただ引くならほかの筆記具でももっと細い線が引けますが、このねじ筆で引くうるしの線は、高さが出せます。盛る線が引けるんです。見た目はわからないのですが、この盛線を効果的な図柄に使ったとき、アッと驚く威力を発揮します。人間の視覚は、白い紙に引かれた極端な細い線を見ても細い線だなと思うだけですが、漆で引いたわずかに盛り上がった線には気づきます。視覚を触覚に盛線は変えるんですね。ここが人間国宝の芸術性ですね。碁盤や将棋盤の黒い線は、日本刀に黒漆を付けて引きます。わずかに盛り上がる碁盤の線は日本刀だからできるんです。
        このねじ筆作りの修業をしたとき、途中で「きみは才能が無い」といわれました。「長い修練では身に付かないのだ」と言われ、とても納得したのです。短期間で身に付けるしかない技というものがあるのだということなのですね。筆の毛を整えながら無駄な毛を抜くというその工程が、私には才能が無いんだということでした。これは教えようがないのだと。マルクスの自然哲学(自然に働きかけることで人間もまた自然に働きかけられる)も、ここでは通用しないなと思わされました(笑)。

  4. 魚喃 より:

    初めまして。タイムマシンここにたどり着いたような気持ちで書かせていただきます。

    >そのクリスティーナが、ポリオに冒された不自由な足を引き吊りながら家族の眠る墓地に祈りに行き、そして、家に戻る途中の状態を描いたのが、この絵である。

    とのご説明ですが、こちらのブログを書かれた7年後、実はポリオではなかったという説を唱えたお医者様が出現しました。興味深いお話ですし、既に読まれたかもしれませんが、リンクをはらせていただきました。よろしくお願いいたします。

    http://news.livedoor.com/article/detail/11555852/

    • 町田 より:

      >魚喃 さん、ようこそ
      リンクを張っていただいたニュースは、はじめて読みました。
      貴重な情報をほんとうにありがとうございます。

      ≫「(クリスティーナの)下半身不随の原因は、通説のポリオではなく、早発型シャルコー・マリー・トゥース病(CMT)、すなわち脳と脊髄のすぐ外にある末梢神経が冒される遺伝性の進行性神経疾患 …… 」

      2016年の発見なんですね。
      これを突き止めた医師は、クリスティーナを描いたワイエスの様々な絵から、下半身不随の原因を突きとめたと書いてありますが、それだけワイエスの描写力が的確だったということを意味しているのでしょうね。

      また、多くの医師たちが、彼女の病気が何であるかという謎に挑戦していたということからも、この絵が多くの人々に親しまれていたことが伝わってきます。

      いろいろなことが分かり、勉強になりました。
      ありがとうございます。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">