小説・最終電車

《 掌編小説・最終電車 》
 
 乗客は静かだった。
 
 眠っている中年男ひとり。
 女性週刊誌を眺めている独身風の中年 OL ひとり。
 抱き合っている学生のカップルが一組。
 乗っているのは、私を含めその 5 人だった。
 
 私は、席に座って眠ってしまうのを避けるために、車両の最後部に立ち、退屈ざましに、乗っている人間たちを観察した。
 
 年末の最終電車。
 休みに入った企業も多く、人の顔も緊張感を失ってまのびしている。
 
夜の明かり
 
 電車が減速してホームについた。
 開いたドアから風が吹き込んでくる。
 明かりの消えた町並みが冷気の底に沈んでいる。
 
 眠っていた中年男が目を開けた。
 男は寒そうに背を丸め、窓の外を眺めて、舌打ちをする。
 郊外にローンで建てた家に、妻ひとり子供二人。いつもは会社が終わると真っ直ぐ帰宅。
 今日はたまの忘年会に誘われて、気分が乗り切らないままお開きを迎え、若者グループから義理で誘われたカラオケを断って、そのまま帰る。
 …そんな感じの男だ。
 
 OL が雑誌から目を離して大あくびをする。
 仲間の独身 OL たちと映画の鑑賞。そのまま居酒屋で会社の男たちのうわさ話。
 「いい男いないわね」  とみんなで愚痴を垂れ、自分だけは恋人探しに熱中していることは隠しつつ、表面的にはお互いに慰めあってきた。
 …そんな感じの女。
 
 若いカップル。抱き合ったまま話がない。
 女の方は酔っているのか、男の肩に頬を預けてぐったりしている。
 男は、早くアパートに寄って女の酔いが醒めないうちにモノしてしまうつもり。
 …そんな感じ。
 
 ドアがまだ開いている。
 誰も乗らない。
 忘年会の狂騒も峠を越えたこの時期に、終電まで飲み歩いている人間はこの辺にはいないようだ。
 ドアが閉まる。
 
 ふと後尾車両を覗くと、後ろの車両はどういうわけか乗客が多い。 
 本来なら、ひとつ後ろの車両だから、乗っている人間の顔など分からないはずなのに、連結部の窓ガラスを通して、後ろの車両に乗っている人間の顔がはっきりと見える。
 
 「あれ?」
 私は思わず、声を漏らした。
 
 同僚の北村が乗っている。家とは反対方向だ。
 終電に乗って、いったいどこにいくつもりか。
 それにしても、北村を見るのは久しぶりだ。
 同じ職場なのに、課が変わってからは会うことがなかった。
 …はて、最後に顔を見てから、いったい何年経ったのだろう。
 
 連れがいる。引退した前社長の島森だ。
 島森が前社長だったなんて、もう記憶からすっかり抜け落ちていた。
 二人とも椅子に腰掛けず、吊革につかまったまま立っている。
 北村は熱心に島森に話しかけている。
 島森はうんざりした顔でうなずいている。
 業務の報告を、島森が北村から直接受けるはずはない。
 何かプライベートな話なのか。
 それにしても、ずいぶん珍しい取り合わせだ。
 
 「や?」
 その向こうには桜井がいる。
 寒いのに半ズボンを履いている。手に持っているのは図画工作の作品のペーパークラフトだろうか。
 黒く塗りつぶされた鳥のような形をした人形を抱えている。
 ランドセルが膨らんで中からソロバンが頭を出している。
 窓の外をじっと見ている。
 室内の明かりが反射して外の景色は見えないはずだ。
 窓に映った自分の顔でも眺めているのだろうか。
 青い顔だ。体の具合でも悪いのだろうか。
 
 立原もいる。
 学生服の下に、相変わらず下駄を履いている。
 アルバイトの新聞配達した余りをもらったのか、新聞の束を小脇に抱えている。夕刊のようだ。
 同じ新聞を何部も抱えて何にするつもりなのだろう。
 学生服につもった自分の頭のフケを手で払っている。
 ふくらんだ鼻の穴が動物園のゴリラを思わせる。まだ独身のようだ。
 
 その向こうは叔父だ。
 パーティーの帰りか、フロックコートに山高帽だ。
 丸い眼鏡の奥で、相変わらず険しそうな目を光らせている。
 目を合わせれば、いまだに 「お前は、自分の親父の爪のアカでも飲んだほうがいい」 と言い出しかねない。
 幸い、これも窓の外を凝視したまま視線を動かす気配がない。
 
 座って居眠りをしているのは、私の祖父のようだ。
 長い入院生活が続き、私は見舞いの時にしか祖父に会ったことがなかった。
 父が 「孫が来ましたよ」 と報告すると、いつも静かに目を細めるだけだった。
 何を見つめているのか、焦点の定まらぬ視線。
 それがじっと私に向けられると、私は不気味でしょうがなかった。
 今日はどんな目をしているのか。居眠りをしているので、目の “表情” までは読み取れない。
 
 なんだ、叔母もいる。
 いやだぜ! 今どき田舎でも見ないモンペを履いている。
 何かの買い出しか、篭を背負っている。芋か、米か…。農産物が入っているようだ。
 丸い眼鏡越しに、しわの寄った自分の手をじっと眺めている。
 顔の色が白樺の幹のように白い。
 
 しかし、どうしてこんなにも最後尾の車両には、私の顔見知りばかり乗っているのだろう。
 
 考えているうちに、私の降りる駅がきた。
 ドアから出て、私は後ろの車両をのぞき込んだが、誰ひとり私に気づかない。
 
 声をかけようとした時、ドアがしまった。
 最終電車は、宙を滑るように、トンネルのような闇に消えていく。
 
 「… ま、いいか」
 私は遠ざかる電車の明かりを眺めながら、つぶやいた。
 
 見上げた空に、雪のようなものが舞い始めている。
 私はコートの衿を立てながら、人影の絶えたホームの上を歩き始めた。
 深夜の冷気が酔いを醒ましそうだった。
 
home1
 
 

カテゴリー: 創作   パーマリンク

小説・最終電車 への2件のコメント

  1. 磯部 より:

    そもそも、この電車にホントに主人公は乗っていたのか?それさえも怪しい雰囲気が漂う話。
    主人公が見た後ろの車両は、主人公の記憶を乗せていたのだろうか?タイムスリップ?だけで片付ける話にしては、不思議な空気がまとわりつきます。
    日常の中に存在するエア・ポケットは、その落差があるほど、面白いと思います。
    次回を楽しみにしています!

  2. 町田 より:

    >磯部さん、ようこそ。
    いつもいつもご批評いただきまして、ありごとうございます。
    忘年会真っ盛りのクリスマスが終わって、大晦日という大イベントに至るまでのほんの数日、ちょっとした空虚な空白が訪れることを前から感じておりました。
    その一瞬の空白に想いを馳せていたときに浮かんだ着想です。
    主人公は最後尾の列車に乗っていたにもかかわらず、ふと気づくと、もう1車両後ろについて来る。そしてその車両には、主人公の記憶の中にしか存在しない人々が乗っている。
    …まぁ、そんな設定で、夢か幻か…みたいな雰囲気が出ればいいかと思って書いてみたのですが、適切なご感想をいただけたので満足しております。
    でも、もうちょっとネタ切れです。小説ってやっぱり難しいですね。
     

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">