山のクリスマス

 
 もう死んじゃったけど、俺のオフクロは、無類にクリスマスが好きだった。
 
 戦争を体験して、物資の少ない時代を知ってた人だから、モノを大切にしていた。
 だから、なんかのときに手に入れた、クリスマス用のきれいな赤い包装紙を毎年使って、クリスマスプレゼントってのを包んでくれたのよ。
 
 「サンタさんはいつも違うプレゼントをくれるのに、なんで包装紙だけは同じなんだろう?」
 なんて、俺もあまり突っ込んで考えたこと、なかったけどね。
 
 年を経るたびに、少しずつ包装紙がしわしわになっていくんだけど、味が出てきて悪いもんではなかった。
 
 オモチャもあったけど、絵本なんてのが多かった。
 布団を肩から羽織ったオフクロの膝の上に抱かれて、その絵本を読んでもらう。
 
 体はポカポカ温かいし、本は面白い。
 そいつが、小さかった頃のクリスマスの楽しみだったねぇ。
 
 『山のクリスマス』 なんて本があった。
 主人公の名前はハンス。… 違ったかな。
 
 山のクリスマス
 
 ストーリーは忘れてしまったけど、絵が良かった。
 
 町に住む男の子が、冬休みに、山に住んでいるお爺さんの家に行く話だったように思う。
 
 近所の子供たちが集まって、おばあさんがクッキーなど焼いて、子供たちに振舞って。
 暖炉があって、火が燃えていて、ツリーは星の飾りで彩られてキラキラしていた。
 子供心に、「外国のクリスマスって豊かなんだな … 」と思った。
 
 学生になって、さらに社会人になって、俺もクリスマスの日なんかに家に寄り付かなくなった。
 
 で、たまに家に顔を出すと、家の一角が 1年中 “クリスマスコーナー” になっていて。
 そこに、手のひらに乗るぐらいの小さなクリスマスツリーとか、赤いキャンドルとか、天使の姿をした陶器の人形なんかが飾られている。
 
 そして、ボロボロになった 『山のクリスマス』 の絵本なんかが、そっと立てかけられていた。
 おふくろは、家に寄り付かなくなった俺の、ガキの頃だけを思い出して、毎日独りでクリスマスを楽しんでいたのかもしれない。
 
 その本はどこに行ってしまったのだろう。
 オフクロが亡くなって、遺品を整理して、そのときにどこかの箱につめたまま倉庫に眠っているはずだ。
 
 整理をしているときは、感傷的な気分など微塵もなかったのに、こうやってクリスマスが近づいてくると、無性にその本のことが気になる。
 
 おーい、どこかのダンボールの底に眠っている 『山のクリスマス』 。
 聞こえたら返事をせい。
 
 

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

山のクリスマス への2件のコメント

  1. 磯部 より:

    で、たまに家に顔を出すと、家の一角が1年中 “クリスマスコーナー” になっていて。ーーーこのフレーズに哀愁と愛情の深さを感じます。なんというか、町田さんってとても愛されていたんですね!親だから当たり前だと思いますが、いや他にない深いものを感じます。それが結果として哀愁なんだと思います。

  2. 町田 より:

    >磯部さん、ようこそ。
    子供が親を本当に理解する時というのは、磯部さんのおっしゃるように 「哀愁」 の中にしかないのかもしれません。
    だから、親が憎たらしいほど元気なときは、「哀愁」 もまたないわけで、つまりは、理解にほど遠いということなのでしょうね。
    年取って、こちらの元気も少しなくなりかけてきたのかもしれませんけれど、最近少しずつ、そういう 「哀愁」 が分かるようになってきました。
     

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">