群集の人

   
 昼休み。
 駅前まで歩き、本屋で八重洲出版さんの 『キャンピングカーアルバム』 を入手。
 ついでに、新書版コーナーで、『姜尚中の青春読書ノート』 という本を見つけて買う。
  
 姜尚中 (カン・サンジュン) さんという人は、テレビ討論会などで見るかぎりは、舌鋒鋭い論客というイメージがある。 
 しかし、何かの雑誌で映画の感想を述べている記事を読み、そのあまりにも感性豊かな小粋な批評記事に感心したことがある。
 国際政治などを語る以上に、美的センスに優れた記事を書ける人という印象を持った。
 
 カフェに入り、コーヒーとホットドッグをカウンターに並べながら、姜さんの本のページをめくった。
 
 「はじめに」 という章で、
 「私は論客に思われているようだが、そうではありません」
と姜さんは、自分でもそう書いている。
 
 「むしろ臆病な小心者で、人前で話をするのにも人一倍気をつかう方だ」
 という。
 
 「それなのに、日々刻々と動いていて、この先どう転ぶか分からないようなアクチュアルな問題に、批判されるリスクを承知で、首を突っ込もうとしている」
 
 その後の文章が、妙に心に残った。
 
 「私はこのように考えています。それでも人には、この先どう転ぶかわからなくても、決断しなければならないときがあるのだ、と」
 
 う~む…
 そこでいったん本を閉じて、外の風景を見た。
 
 なんだか、よく分かるのだ。この気分。
 
 先が見えたものに関しては、人間は決断しやすい。
 逆に見えないと、決断できない。
 だけど、本当は “どう転ぶかわからないこと” に関して 態度を決めることを 「決断する」 というのだ。
 そんな当たり前のことに、妙に納得してしまう。
 
 なんだか、今日まで自分は 「決断を回避する臆病な人生を送ってきた」 かのように感じられてしまった。
 
 またページを開いて、続きを読む。  
 
 「 『例外』 は 『常態』 を照らし出すといいます。 つまり、いざというときに、人も社会もその本質を露にするわけです。
 ギリギリの決断を強いられる時に、どんなスタンスを取るかで、その人の知識や経験だけでなく、もっと深い、人となりや生き方に根ざす信条や価値が問われているのです」
 
 ま、よく聞くような、当たり前のことが書かれている。
 
 しかし、その 「当たり前のこと」 が、実に新鮮に、脳みその隙間に水が染み渡るように流れ込んで行く。
 
 ここしばらく、こういう読書を経験していなかったからだろうな…と思う。
 仕事でも何でも、あることに意識を集中している期間が長く続くと、それ以外の領域に疎くなってしまうことがある。
 今の時期の自分がそうであるように思う。
 
 しばらく、本には目を通さず、ずっと街の中を流れる人の姿をボォーッと眺めていた。
 
 頭の中はからっぽでありながら、無意識のうちに姜さんの書いた言葉を反芻している。
 活字に目を向けなくても、それも 「読書」 のうちなのかもしれない。
 
 ふと、エドガー・A・ポーが書いた 『群集の人』 という短編小説を思い出す。
 もう30年ほど前に読んだ本なので、細部は忘れてしまった。
 しかし、大意は次の通り。
 
 大病を患って、なんとか一命を取り戻した主人公が、野外に椅子・テーブルを並べたカフェの一隅に腰かけて、道行く人の流れを見つめている。
 徐々に健康が回復しつつあるという、少し物憂い安堵感が、主人公の心を満たしている。
 
 主人公の目に映る人々の姿は、とりとめもなく、バラバラに動いているように見えながら、それでも一定の秩序に則った動きに見える。
 
 しかし、突然、そこに、動きも目つきも尋常ならざる一人の老人が登場。
 主人公は、その老人の妙な動きに好奇心を覚える。
 老人の身のこなしには、 “人間としての法則性” のようなものが感じられなかったからだ。
 
 「あの男は、何を目的として、どんな生活を送っている何者なのか」
 
 主人公は、カフェの席を立ち、その男を追跡する。
 
 …推理小説の創始者といわれるエドガー・A・ポーの作品だけに、その先がなかなか面白いのだが、そのことよりも、冒頭の、大病を患って回復期を迎えた主人公の 「少し物憂い安堵感」 という感覚が、なんだか今の自分の気分にピタリと合う。
 
 何もしないということの怠惰な “心地よさ” が全身に広がっていく。
 
 人の流れの向こうには、早くも新緑を宿した街路樹と青い空。
 
 

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

群集の人 への4件のコメント

  1. ブタイチ より:

    お忙しかったようですね~。
    本業が忙しいとうことは…しあわせなことですからね!
    姜尚中さんも素晴らしい方ですね。いつかはハーレーに乗りたいと書いていりゃっしゃる記事を読んだこともあります。
    自分にとっては、町田さんの今日のブログのような文章に出会うと…まさに…
    >「当たり前のこと」 が、実に新鮮に、脳みその隙間に水が染み渡るように流れ込んで行く。
    という感想を持ち…
    >ここしばらく、こういう読書を経験していなかったからだろうな…と思う。
    という感想を持ちました。
    これからも町田ワールドに期待しています。

  2. 磯部 より:

    上の文から察するに、刑期を終えて出所したオトコが、新鮮な外の景色や彩りに、自由とよろこびを謳歌している。
    そんな町田さんの姿を想像してしまいました。
    失礼!
    来年は、アシスタントでも雇ったらいかがですか?で、町田さんは他を伸ばす!
    どうです?いい考えだと思いません?

  3. 町田 より:

    >ブタイチさん
    姜尚中さんが「ハーレーに乗りたい」と書いていらっしゃったことは初めて知りました。
    でも、そういう感じの人ですね。
    国際政治を語るときよりも、そういう個人的な熱い思いを語っているときの方が、ひょっとして、この人のホンネが語られているのではないだろうか、と思うことがあります。
    姜氏とハーレー。
    案外似合うかも。
    ブタイチさんの “人を見抜くセンス”の鋭さにはいつも脱帽です。

  4. 町田 より:

    >磯部さん
    >「刑期を終えて出所したオトコ」…
    いやぁ、まさに言い得て妙です。
    一番うれしかったのは、床屋に行く時間がやっと取れたこと。オヤジの長髪って、やっぱ冴えないものね。
    今は、こざっぱりした頭になっています。

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">