聖子と明菜

 中川右介さんが書かれた 『松田聖子と中森明菜』 (幻冬舎新書) は、ときどき記述に矛盾があったり、勇み足が目立ってほころびが見えたりするところがあるのだが、それでも無類に面白い本だった。
 立派な1980年代論になっていて、80年代を、政治や経済の文脈で捉えた専門書などより、はるかに時代の意味を伝えてくれる本に思えた。

 ネットなどで、この本のレビューを見る限り、批判的な評価を下されている方々も多かった。それぞれの意見も十分に理解できた。

 しかし、「私が面白いと思える本」 が、私にとって 「良い本」 なのである。

聖子と明菜本

 読書をエンターティメントとして楽しむ場合は、面白いかどうかが、最良の基準となる。その基準をこの本は満たしている。

 もっともそれは、私があまりこの時代のアイドル・ポップスが成立してきた背景を知らなかったという事情があるからかもしれない。
 古くからのファンにとっては、この本で書かれた事柄はすでに自明なものばかりで、私が面白がった部分などは、ただ 「退屈」 に感じられるのかもしれない。
 そのへんは分からない。

 でも、次のようなくだりは、私の想像力をビンビンと刺激してくれた。
 特に松田聖子の歌を、「社会学的に分析したテキストは豊富にあっても、作品論的に語ったものはなかった」
 というくだり。
 
 原文を引用すると、
 「松本隆と松田聖子の作品論がめったに論じられないのは、松本・松田作品そのものに、論じられることを拒む要素があったからだろう。
 何も意味はない、意味を持ってはいけない、世の中と関わるな、恋人にも深い期待はするな、一瞬のきらめきこそが素晴らしい。
 ……そんなことを歌った曲を、肯定的に評価するのは難しい。
 しかも、いま挙げたことを、ストレートなメッセージとして伝えたのであれば、まだ分かりやすいが、そうではなかった。
 たとえば “何も意味はない” ことを、“すみれ・ひまわり・フリージア” と三つの花の名前を並べることで表現するという、かなり屈折した方法が駆使されていた」
 
  いきなり引用したのでは何のこっちゃ? であろうけれど、ここでは、松田聖子のヒット曲の大半を手掛けた、松本隆の世界観が語られている。

 松本隆は知る人ぞ知る、「はっぴぃえんど」 の伝説的なドラマー。ドラマーというよりも、むしろ作詞家としての才能の方が世に知られ、日本語のロックの創始者という評価を受けている。
 松田聖子の代表的ヒット曲 『赤いスイートピー』 、『小麦色のマーメイド』 、『渚のバルコニー』 、『秘密の花園』 などはみな彼の作品である。
 松田聖子は、松本隆の 「世界」 を歌い込むことで、80年代に日本の歌謡曲シーンを劇的に変革した。
 
 どのように変革したのか?
 それまでの日本の歌謡曲の主流は、演歌から反戦フォークに至るまで、基本的に 「自虐ソング」 だったと、著者の中川さんはいう。
 
 「私は不幸だ」
 「生い立ちが貧しい」
 「恋人に捨てられた」
 不幸の原因を、裏切った恋人に求めたものが 「演歌」 で、政治や社会のせいにしたのが 「反戦フォーク」 だというわけだ。

 それらの歌は、基本的には情緒性を喚起するところに主眼が置かれ、そこにドラマとしての構成は認められなかった。

 そこに阿久悠が登場し、3分から5分という歌謡曲の世界に、一篇の映画や小説にも匹敵するドラマを盛り込んだ。

 そこから歌謡曲の流れが変わった。
 沢田研二やピンクレディーが歌謡曲の主役に躍り出て、感情に流されてばかりいた演歌的世界に、メリハリの利いた時代性を吹き込んだ。

 で、松田聖子と松本隆がつくり出したものは、その阿久悠が構築した 「今の時代の雰囲気」 をさらに洗練させ、そこから、阿久悠が目指した 「ドラマ」 を抜き取ったものだという。

 どういう意味か?

 「松田聖子を得た松本隆とその周辺の人々は、阿久悠の改革をさらに次のステージへと進めようとしていた。
 それは “物語” を解体させ、イメージのみを提示し、歌詞から意味性を排除することだった。
 瞬間のきらめきを、3分から4分にわたって持続的に積み重ねる。
 それによって、じめじめと湿っていた日本の歌をドライなものにする」
 …そういうことを松本隆は目指していた、と中川さん。

 つまり、怨念だとか、情念だとか、女の性 (さが) とか、運命とか、故郷とか、家族とか、そういった重苦しいものをすべて排除し、はかなくも美しいイメージの連鎖に終始する曲づくりを、松本隆は目指していたというわけだ。

 そのような松田聖子路線を支援する強力なパートナーとなったのが、「ユーミン」 こと松任谷由美だった。

 「松任谷由美は、自分の音楽を “中産階級サウンド”、“有閑階級サウンド” と命名し、その一方で、前の時代の音楽を “四畳半フォーク” と名付け、否定すべきものとしていた。
 松田聖子の歌は、リゾート地を舞台にした中産階級の若者の恋を描くことを目指しており、その意味でも、松任谷の目指していたものと、松本隆の世界観には共通するものがあった」

 松本隆とユーミンという両天才によるコラボレーションが、松田聖子という歌姫を通して、80年代の音楽シーンを完全に席巻してしまったことは、あらためて書くまでもなかろう。

 ユーミンが作曲を担当し、松本隆が詞を付けた松田聖子の歌からは、「社会」 が完全に排除された。
 彼らの歌には、外国の地名は出てきても、国内の具体的地名はまったく登場しない。
 そこには故郷も祖国もない。
 すべての組織・共同体と積極的な関わりを持とうとしない世界が出現した。

 これが、80年代というものの 「正体」 だ。
 と、中川さんは言いたいのである。

 ところで、この本のもうひとりの主役である中森明菜は、松田聖子に対して、どういう役割を与えられている
のだろうか。

 「 『少女A』 で中森明菜は完全にブレイクした。当時は校内暴力が社会問題化しており、少年Aや少女Aが新聞紙上によく登場していた。
 NHKは “犯罪的で内容が挑発的すぎる” との理由で、この曲を放送しないことに決めた。
 歌詞には少女売春も、万引きも、暴走族の集会も出てこない。
 歌詞のどの部分が “犯罪的” なのかと追求されれば、NHKも返答に困ったであろう。
 ひとつひとつの単語、一節ずつのフレーズには、とりたてて問題はない。
 しかし、確かに、この曲には犯罪的なムードが漂っていた。曲やアレンジにも責任はあるだろうが、無表情に歌う中森明菜そのものに、犯罪的・挑発的なイメージがあった」
 と、中川さんは書く。

 松田聖子が、実態のないイメージのユートピアを歌い続けていたのに対し、中森明菜は、すでにデビュー2曲目から、「社会」 とのっぴきならない関係に立たされた、少女の決意と困惑を表現していたのだ。

 私にとって、中森明菜のイメージを決定づけたのは、1984年にリリースされた  『飾りじゃないのよ涙は』 のように思えてならない。
 作詞・作曲は井上陽水。
 中川さんも、この曲が、松田聖子的な世界に対する強烈なカウンターパンチを意識したものであることを認めている。

 松田聖子の代表的なヒット曲に 『瞳はダイヤモンド』 があるが、その最後の歌詞は、「涙はダイヤモンド」 という言葉で終わっている。
 それを、横目でにらみながら、井上陽水は中森明菜に、
 「ダイヤと違うの涙は」 と歌わせた。

 「1年の時間差があったので、気づいた人は少なかったかもしれないが、松田聖子のファンは、“あ、やったな!” と思ったに違いない」
 と、中川さんは、見事に突いている。

 『飾りじゃないのよ涙は』 という歌は、「私は泣いたことがない」 という出だしで始まる。
 そして、「灯の消えた街角で/速い車にのっけられ」 たり、
 「つめたい夜のまんなかで/いろいろな人とすれ違ったり」
 「友達が変わるたび/思い出ばかりがふえた」 けど、それは 「泣いた」 のとは違うと思う。
 そして、自分は 「ほんとの恋をしていない」 と悟る。

 晴れたビーチには、いつも上品でおとなしい 「あなた」 がいて、その 「あなた」 をウブな表情で誘いながら、密かに恋の主導権を取ろうとしている松田聖子の歌とは、またなんと違った世界が展開されていることだろう。

 中森明菜のこの歌では、ヒロインはまだ 「あなた」 に会っていない。
 いつの日か 「恋人に会える時」 が来て、その時にこそ 「泣いたりするんじゃないか」 と、ヒロインは感じるにすぎない。

 地方都市のコンビニを唯一のたまり場として、長く退屈な夜をもてあましながら、身の凍るような寂しさに耐えている少女の姿が浮かんでくる。

 井上陽水は、やっぱり凄い表現者だと思わざるを得ない。
 そして、それを歌いこなす明菜ののっぴきならない切なさも、じんじん伝わってくる。

 この本には、「松田聖子に対する記述の方が多く、中森明菜は添え物にすぎない」 という批評もあるようだ。
 確かに、文章的な量では、松田聖子を論じる部分の方が圧倒的に多い。
 
 しかし、著者が、どちらに密かにシンパシーを感じているかは、読めばすぐに伝わってくる。

 終章近くには、こんな記述も見えてくる。
 「松田聖子が歌う世界では、社会は無意味なものになり、男女の関係すら意味を失っていった。 “私” と“あなた” は、永遠に “私たち” にはならない。
 松田聖子が無自覚に、そして、松本隆が確信犯的に破壊した日本の旧来の男女関係や個人と社会との関係は、それ以降、修復されることがなかった。
 歌はますます意味がなくなっていき、言葉遊びすらなく、ただメロディーとリズムに乗せられるだけになっていった。歌詞カードなしでは、日本語なのか英語なのかも分からなくなっていった」

 ちょっと、そう結論づけるのは 「勇み足だろ!」 と、私などは思う。
 「大げさすぎて、逆に底が浅くなっている!」
 と、不満のひとつも言いたくなる。
 しかし、そういうレトリック (言い回し) に説得力を持たせてしまうのも、本書の力だ。

 本の面白さは、作者のレトリックの力に負うところが大きい。
 たとえ、それがウソであっても、シビレる表現にはシビレてしまうことがあるのだ。

 学術論文や思想を真剣に扱った評論などにおいては、レトリックの巧みさはむしろ警戒しなければならない。
 だけど、読書は 「遊び」 だと割りきっている私には、酔えるレトリックに出会うことが無上の喜びとなっている。
 この本は、そういうレトリックが比較的多いように感じられた。
 
 
 関連記事 「著者 (中川右介氏) よりコメント」
 
 J-ポップネタ 「竜童と燿子の世界」
 
 J-ポップネタ 「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ (J-ポップクリティーク14) 」
  
 J-ポップネタ 「モノリスの声 元ちとせの歌声」 
  
 J-ポップネタ 「タイガー&ドラゴン (クレイジーケンバンド)」
  
 参考記事 「飾りじゃないのよ、涙は」
  
   

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

聖子と明菜 への6件のコメント

  1. Taku. より:

    私も明菜派でした。ユーミンや細野晴臣、財津和夫なども曲作りに参加した松田聖子のサウンドは、確かにメロ
    ディもきれいで、耳なじみも良いのですが、どこか作り物っぽい印象もありました。その点明菜は突っ張ってい
    ましたね。でも「セカンドラブ」のような松田聖子風のバラードもあって、私はけっこうそっちの方が好きでし
    た。とにかく日本の80年代を代表する2大スターの話面白く読ませていただきました。

  2. ブタイチ より:

    ブログアクセス数1位ですね!おめでとうございます。自分のような町田編集長ファンがたくさんいらっしゃる
    んですね!これからも楽しませて考えさせてください。
    今回、取り上げられた題材も面白いですね~。
    単純に…
    自分は聖子派だな~
    そして、
    妻は明菜派か(笑)?
    …と色々日々の出来事を当てはめてみました(笑)。
    じゃ~バイク乗りのイメージは…?
    明菜派?って感じがしますが…
    自分が聖子派ってところが…
    んんん~?
    町田さんのブログはいつも考えるヒントを与えてもらうような気がします。

  3. 町田 より:

    >Taku.さん
    おっしゃるように、松田聖子サウンドはみなメロディがきれいですね。やっぱりバックになって支えていた人間
    の厚みが、そのまま音の厚みになっているような気がします。ユーミンや財津和夫のほか、細野晴臣、松本隆、
    大滝詠一…。「はっぴぃえんど」勢も参加しているんですものね。当時の日本の最高ブレーンが松田聖子には付
    いていましたね。いい音になるわけです。
    一方の明菜。音づくりを支えるスタッフが割とコロコロ変っていました。そこが、ちょっと不安定な感じでした。
    でもそれが明菜サウンドの魅力にもなっていましたね。
    「セカンドラブ」。名曲でした。あれを唄っていた明菜。まだ子供なのに、妙に色っぽかったです。

  4. 町田 より:

    >ブタイチさん
    ありがとうございます。ブタイチさんのように鋭い批評眼を持たれている方にお読みいただくだけで、大いに励
    みになります。
    そうか、バイク乗りは明菜ですか。よく分かります。
    でも聖子派も、こぎれいな国産クーペなんかより、ピックアップトラックなんかが合いそうな気がしませんか?
    ちょっと見栄張り用のサーフボードなんかも乗せている感じしますけれど。
    聖子はやっぱり歌うまいです。
    私の一のお気に入りは「SWEET MEMORIES」です。オバQみたいなペンギンが歌うサントリビール
    のCMの曲でしたけれど、レコード屋にさっそく探しにいきましたよ。

  5. 中川右介 より:

    「松田聖子と中森明菜」の著者、中川右介です。
    お読みいただき、また、丁寧に書いていただき、ありがとうございます。
    楽しんで読んでいただけたようで、とても光栄です。
    ここにあとがきみたいものを書いています。よかったら、お読みください。
    http://www.alphabeta-cj.co.jp/aisatsu.html
    別の日にあった、阿木・宇崎についての文章も読みました。あの二人についても、もっと語られていいはずです
    ね。阿久悠みたいに、死んでから持ち上げても意味がありません。

  6. 町田 より:

    >中川右介 様
    びっくりしました。まさか、直接コメントをいただけるとは夢にも思いませんでした。
    文中、失礼なことも書いてしまいましたが、どうかご容赦ください。基本的には、とても楽しい読書体験を得る
    ことができました。ありがとうございました。
    ご紹介いただいたホームページも拝読させていただきました。中川様の「松田聖子・中森明菜」両女史に対する
    愛情溢れる眼差しも十分に理解できました。
    「正しく読めていたな…」と胸をなでおろす部分もあり、「まだ読み込みが足りなかったな…」と思えるところ
    もありました。
    これから、いろいろ勉強させていただきます。
    今後ともよろしくお願い申しあげます。

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">