リバプール

 
 年を取るということは、涙腺が緩みやすくなってきたということかもしれない。
 なんだか、最近、突然ジーンと来ることが多い。
 突拍子もなく、それはやってくる。

 土曜日の夜…。
 大森屋の 「しらすふりかけ」 を手のひらにこぼして、それをツマミとしてべろべろ舐めながら、レント(※ 奄美の黒糖焼酎) の水割りを飲みつつ、テレビを見ていたときのことだ。

 『地球街道」 という番組で、女優の藤田朋子夫妻が、リバプールを訪れるというドキュメントが流れた。
 
 リバプール。
 
 ビートルズが、青春時代を過ごした町だ。
 
 ジョン・レノンの生家。
 ペニーレイン。
 ストロベリーフィールド。
 セントピーターズ教会。
 キャバーンクラブ。
 …などが次々と画面に登場する。
 
 へぇ…こんなとこなのか…
 と、画面を食い入るように見る。


 
 ビートルズは好きだったから、それらの固有名詞はみな知っていたけれど、映像を見るのは初めてだったのだ。
 
 まず驚いたのは、ジョン・レノンの生家などが、まるで観光資源のように、しっかりと保存されていたことだ。
 ジョンの寝たベッド。弾いたギターなどが、そのままの状態( 作為的だったけれど) で残されている。
 
 ああ…連中も、「古典」 になったんだなぁ…と思った。
 
 昔の音楽の教科書なんかに出てきた、
 「ベートーベンの生家」
 「ショパンの生家」
 みたいなものと同じような扱いだったからだ。
 
 で、セントピーターズ教会というのが出てきた。
 
 そこの体育館みたいなところで、ジョン・レノンがコンサートを開く段取りだったという。 

 …ということを、頭の禿げ上がったようなジジイが説明している。

 ジジイはいう。
 「そのとき、ジョンと知り合ったばかりのポール・マッカートニーが、この場所に寄ってきて、いきなりジョンのギターを取り上げ、それを弾き出したのです!」
  
 「その、ポールがギターを弾いた場所がここです」
 と、頭の禿げ上がったジジイが、大げさな身振りで、教会の床の部分を指差し、興奮気味に叫ぶ。

 そのとき、ジョンは、ポールの技量にびっくりして、すぐさま自分のバンド 「クオーリィメン」 のメンバーにポールを誘ったのだという。
 
 「まさに、この場所で、歴史が始まったのです! その場を、当時15歳だった私は、一部始終を見ていたのです」

 ジジイの目に涙が浮かんでいたようにも見えた。
 
 ガーン、と涙腺がゆるくなって、自分の目にも涙がにじんだのはそのときだ。
 
 体育館のような、ただの板敷の場所で、ジョンのギターをポールが弾いた。
 それがなかったら、ビートルズはこの世に存在しなかった。
 
 そう思ったら、テレビに映ったそのなんの変哲もない空間が、突然、まばゆいばかりの光に満ちた神聖な場所に見えてきた。
 
 人間の歴史は、偶然に左右される。
 
 俺が、ビートルズから与えらた愉楽、勇気、快感…。
 それを可能にしてくれた 「偶然」 の出会いを実現した場所。
 
 それを、いま見た。
 それだけで、なんだか涙が出たよ。
 
 その後、ビートルズのデビュー前までドラマーを務めたピート・ベストが出演した。
 白髪頭の、ただの酒屋のオッサンみたいなオヤジ。
 
 しかし、彼こそは、ビートルズがレコードデビューを果たす以前、ドイツのハンブルクなどで荒稼ぎをやっていた頃の主要メンバーだったのだ。
 
▼ 現役時代のピート・ベスト

 ところが彼は、他のメンバーに比べて、音楽技量が劣っているというマネージャーの判断によって、ビートルズを解雇される。
 
 ビートルズのドラマーには、リンゴ・スターが加わり、彼らはレコードデビューをして世界進出を果たす。
 
 「あのときは辛かったよ」
 と、今は一庶民となったピート・ベストが語る。
 
 だけど、彼は日本から来たインタビュアーの質問にも、終始穏かなニコニコ顔を浮かべている。
 本当に幸せそうだ。
 
 その幸せは、今の彼を支える大事な一言を、ジョンからもらったときに生まれたという。
 
 「ビートルズの最良の音は、レコードになっていない」
 
 超有名人になったジョンが、ある日ピートと再会したとき、そう語ったのだという。
 
 「ビートルズの一番素晴らしかった演奏は、俺たちが無名時代だったとき、お前がドラマーを務めていたハンブルグ時代のライブだ」

 ジョンのその言葉が、ビートルズを解雇されて以来、ずっと失意のどん底にいたピートを救った。
 
 ジョンはお世辞を言ったわけではないと思う。

 今、ようやくハンブルグ時代の音源の一部が、CDなどにも出回るようになった。
 音は稚拙で荒っぽい。
 でも、そこには後のビートルズには見られない、自分たちの可能性を信じる楽天的なふてぶてしさが生んだ、みずみずしい音があった。
 
 ビートルズのメンバーは、世界的な評価と引き換えに、その可能性を少しずつ食いつぶしていった。
 
 ピート・ベストは逆に、世界的な評価と引き換えに、永遠の「可能性」 を手に入れた。
 だから、テレビに映ったピートは、今もなお幸せそうな笑顔を浮かべることできるのだ。
 
 ビートルズよ、ピートよ、ありがとう。
 あんたたちのくれた音のおかげで、俺は幸せだぜ。

 
関連記事 「初期ビートルズ」
関連記事「ビートルズの評価」

カテゴリー: 音楽   パーマリンク

リバプール への2件のコメント

  1. 磯部 より:

     「ビートルズの最良の音は、レコードになっていない」と言ったジョンは、ピート・ベストに音楽の原点をみたのではないのでしょうか?
    いや、自分の原点。
    巨大な産業になってしまったビートルズというバンドは、もうジョン・レノン自身さえも手の届かないところに行ってしまったのかも知れませんからね。
    テクニックとか技量とかいうものを越えた大事なものを、ジョンはピートと会って思い知ったのかも知れません。
    それは、若かりし頃のジョン・レノンが音楽に抱いていた純粋な心なのだと思います。
     
    ーーー人間の歴史は、偶然に左右されるーーー
    確かに。だから、とても幸福な偶然を大事にしたいですね。後から振りかえると、それが必然と言われるような確信にするためにも。

  2. 町田 より:

    >磯部さん
    「サージェント・ペッパーズ」以降、サウンドクリエイターとして前衛的な音をつくっていったビートルズですが、彼らが本当に楽しかったのは、きっとライブバンドとして無邪気にステージで飛び跳ねていたハンブルク時代だったのかもしれませんね。
    ジョンが「最良の音」といったのは、音としての完成度というよりも、“楽しさ”を音として表現できたということなのかもしれません。まさに磯部さんがいう、「音楽の原点」ということなんでしょうね。
    ポールがジョンのギターを取り上げて弾いたという「偶然」が、後のビートルズをつくったわけですが、そういう「偶然」のことを、後世の人は「奇跡」という言葉で表現するのでしょう。
    そして、それが磯部さんのおっしゃるように、音楽史上における「必然」ということになるのでしょうね。

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">