「炎の門」

 
 ギリシャ史のテルモピュライの戦いをテーマにした「300」(スリーハンドレッド)が6月9日から上映される。
 西洋チャンバラが好きな私としては、気になる映画だ。
 紀元前400年頃、ギリシャに押し寄せた約8万のペルシャ陸軍を、たった300人のスパルタ兵がテルモピュライという天険の要害で食い止め、全軍玉砕するも、ギリシャが最終的な勝利を得るための、貴重な時間稼ぎをしたという話だ。
 

 
 「グラディエーター」、「キングアーサー」、「トロイ」、「キングダム・オブ・ヘブン」、「アレキサンダー」などはすべて見てきたので、おそらくこれも見ることになるだろうけれど、映画以上に面白い本を読んでいるため、期待は半分といったところか。

 テルモピュライの戦は、日本ではあまり馴染みがないので、それをテーマにした小説というのは、意外と少ない。
 4年ぐらい前に発売された 『炎の門』(スティーブン・プレスフィールド作・三宅真理訳)は、テルモピュライの戦いの全貌を知るうえで、ほとんど唯一の文献になるのではないかと思っている。
 

 私の “読書室” は、だいたい通勤電車の中だが、この小説を読んでいたときは、通勤電車に乗るが待ち遠しかった。
 それだけ、面白い本だった。
 
 なんといっても文章がうまい。
 原文も良いのだろうけれど、訳文もこなれていて、昔の翻訳もののようなギコチなさがまったくない。
 
 次に、この小説の特徴として挙げられるのは、豊かな情報量。
 文化史、風俗史、生活史に対する相当な資料的裏づけがあるのだろう。
 スパルタ人を含めた古代ギリシャ人が、何を食べ、どんなところで寝て、何を恥とし、どんな人生観、宗教観を抱いていたのか。
 それがあたかもホームドラマでも見ているような具体性をもって描かれている。
 
 特に軍事訓練の描写、戦闘シーンの描写などは、作者が特派員として戦場を駆け回りながら、食い入るようにビデオを回したかのような印象を受ける。

 古代の兵器が、肉体に与える損傷の描写が法医学的な実証性を持ち、なんとも凄絶だ。

 「膝を折ったまま、自分の腹からこぼれ出る内臓を呆然と眺めている兵士」

 なんて表現を読むと、ちょっとなぁ…という気分になるときすらある。
 記録に残ることもなく死んでいく敵兵(ペルシャ兵)に対しても、きっと悲しむ家族がいるだろうな…などと、いらぬ感情移入までさせてしまうような描写だ。
 
 そういう生々しいリアリティを実現させるために、この作家はきわめて戦略的な手法を採った。
 事件の流れを観察する “目” に徹した語り部をひとり設定したのだ。
 スパルタ兵の従者となって働いていた青年が、ペルシャ兵に捕まって捕虜となり、ペルシャ王であるクセルクセスの前で語るという設定なのである。
 
 これは実に巧妙な手法だ。
 クセルクセス王は、いうまでもなく、言語も文化もギリシャ人とは異なるペルシャ人である。
 当然、スパルタ人のことを知らない。
 
 そこで、この小説は、スパルタの文化や習慣などを、ペルシャ王に説明するという体裁をとって、ともすれば煩雑になりがちな文化や習慣の解説を、ごく自然な形で読者に提供することに成功した。
 
 その文体の構成がなかなか見事だ。
 まず読者に耳なじみの強い、現代的な比喩は一切使わない。
 
 たとえば、司馬遼太郎あたりなら、
 「おそらく、ペルシャ人が体験したものは、現代なら戦闘機による機銃掃射のようなものであったろう」
 などと書くところだが、この作者はそういう表現をしない。 
 比喩はすべて、紀元前400年前に、ギリシャ人が見たもの、触ったもの、聞いたものに限られる。
 
 「海岸から矢が届くほどの距離にある平原」
 「競技場ほどもある天幕」
 「鏡のごとく磨き上げられた楯」
 「大蛇のウロコさながらに、整然と一糸乱れることなく前進する隊列」
 
 ホメロスの 『イリアス』 を彷彿とさせるような雅(みやび)な比喩が多用されるわけだが、そういう古典的な比喩とかみ合いながらも、「殲滅」、「殺戮」、「虐殺」などという物騒な現代漢語が随所に配され、優雅さを損なうことなく、緊張感を高めている。
 
 この本のテーマは「男」である。
 
 「スパルタ以外のポリスは、記念碑と詩をつくる。スパルタは男をつくる」
 
 という言葉があるらしいが、スパルタの理想とする男とは何であったのか?
 それが、スパルタの男たちに施される軍事訓練の描写から伝わってくる。
 
 機械のように正確に作動する殺人集団になるために、過酷な訓練を受ける少年たち。
 その訓練の途中で脱落する者は、容赦なく切り殺されてしまう。
 武芸より、芸術や文学を好む人間は、このスパルタでは生きていけない。
 近代的な反戦思想家が読んだら、目をむいて卒倒しそうな世界だ。
 
 そのスパルタ軍を象徴するのが、楯を並べて槍を林立させる密集部隊(ファランクス)である。
 この歩兵戦術は、自分の楯で自分を守るのではなく、常に左隣りの兵を守ることによって成立する。
 もし恐怖に駆られて逃げ出す人間が一人でも出れば、そこがほころびとなって、隊列全体が崩壊する。
 仲間への 「責任」 がこれほど試される陣形はほかにないだろう。
 
 個人の人格や生命すら無視するような過酷な訓練は、すべてこの密集隊形を維持させるためのものでしかない。
 スパルタは、この密集隊形の強固さで、全ギリシャ軍隊の頂点に立った。
 
 最後の戦いを前に、ある上官が部下たちに演説する。
 
 「今日、お前たちが守らなければならないものは何か?
  それは、スパルタという国家でもなければ、国に残る家族でもない。
  戦士としての名誉や死後の名声でもない。
  守らなければならないのは、自分の楯の左側に並んでいる仲間だ。
  そこにこそ、先に語ったすべてのもの(国家・家族・名誉)がある」
 
 このような密集歩兵部隊という完璧な 「戦闘マシーン」 をつくったスパルタは、歴史に何を残したのか。
 
 作者は、登場人物のひとりであるスパルタ王のレオニダスに、こう語らせている。
 
 「後世の著述家は、かつてスパルタがあったといわれる村々を訪れ、そこを発掘したあげく、ここにはアテネやテーバイ、コリントにあるような神殿、劇場、記念碑が何もないことを知るだろう。
 そして彼らは伝えるだろう。
 スパルタは遺跡として残るような文化を何ひとつ残さなかったと。
 しかし同胞よ。
 このテルモピュライの戦い … これこそ我がスパルタ人が、後世に残す “遺跡” なのだ」
 
 最後の戦いは凄惨を極める。
 破滅に向かって絶望的な戦いを続けるスパルタ兵たち。
 しかしその戦闘のなかで、かつてイジメに近い陰湿な処罰を部下に与えた上官が、その部下を死を賭してかばい、主人の死を1秒でも遅らせるために、従者が主人の楯となって、先に死んでいく。
 
 現在のテルモピュライには、このときのスパルタ兵をたたえる碑文があるという。
 
 「旅人よ、行ってラケダイモン (スパルタ) の民に伝えよ。われら国を守りて、ここに眠ると」
 
 ギリシャ史をひもとくと、必ず出てくる有名な句だ。
 この碑に詠われた300人のスパルタ人は、全滅したが、彼らが演じた死闘は、2,400年経った今でも、映画や小説で繰り返されている。
 
 

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

「炎の門」 への4件のコメント

  1. ふうてんのトラエモン より:

    町田さんのこういう文を読むと、今すぐにでも読んでみたいと、いつも思わされます。ローマなどの歴史物に特に精通してる町田さんならではのこの表現力こそが、このての本を読んでいない私を刺激し、それこそ映画の予告編を見せてもらったような気にさせてくれます。

  2. 町田 より:

    いやぁ、ふうてんのトラエモンさん、「表現力」…だなんて、テレてしまいます。
    でも、自分が面白いと思ったものを文章にして、それを「面白そうだ」と感じてくれる読者がいるということこそ、モノを書く人間の一番の幸せであるように感じます。
    どうもありがとうございました。

  3. HORI-Bon! より:

    私も町田さんの表現力、すばらしいと思います。
    町田さんの文章、とても読みやすいです!
    しかしながら、、
     「海岸から矢が届くほどの距離にある平原」
     「競技場ほどもある天幕」
     「鏡のごとく磨き上げられた楯」
     「大蛇のウロコさながらに、整然と一糸乱れることなく前進する隊列」
    といった表現、とても驚きました。うまい例えですね。。なんとも味わい深い。。
    ちょっと脱線するかもしれませんが、、、
    以前、その道の先生に、その場のニーズをつかむには、「身の回りの事実をありのままに受け止め、ありのままに書く」そして、その事実のいわんとすることにしたがって整理していく・・そうすれば、おのずと問題が見えてくる。ということを教えてもらいました。事実をありのままに表す文章はたいへん具体的なものでした。整理する言葉も考えて考えてつないでいった記憶があります。言葉をシビアに扱う体験をさせてもらいました。きびしい面もありましたが、事実から学ぶ楽しさや文章を吟味することを学んだ気がしています。あまり身についてはおりませんが・・汗
    キャンプに出かけると、常に新しい事実が次々と目に入ってきます。家にいるときとは比べものにならないくらい新鮮なはずなのですが、「書く」ことはなかなか・・。ビールを呑んで、ぼ~っとしていることがほとんどです。汗
    この辺の話をしだすついつい長くなりますので、次回お会いしたときにでもゆっくり聞いてやってください。

  4. 町田 より:

    HORI-Bon!さん、いいご勉強をされたのですね。感心いたしました。
    おっしゃるとおり、>「身の周りの事実をありのままに受け止め、ありのままに描く」ということは、簡単そうに見えて、実に難しいものですよね。
    私などもいつもそうなのですが、何かを言葉で説明しようとするときに、ついつい「何かで読んだもの」「どこかで学んだもの」から来る表現を不用意に使ってしまいますよね。
    でも、それをしているかぎり、頭の中に浮かぶ考え方も、「何かで読んだもの」に拘束されて、新しい発想に結びつかないことが多いように思えます。
    おっしゃるとおり、キャンプに出かけると、私などのようなあまり自然を知らない人間は、山に咲く花の美しさを表現するときでさえ、喩える言葉を失ってしまうことがあります。
    だから、都会の人間がキャンプに行って自然に親しむことは、大いに思考の訓練になるのかもしれません。
    良いことを教えていただきました。ありがとうございました。

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">