アフロヘアの少女

 
 めちゃめちゃに、ブラックミュージックに凝っていた時期があった。
 20代のはじめの話だ。
 
 大学は卒業したけれど、職がなくて、アルバイトをやっていた。
 イタリアンレストランだったが、ハンバーグもカレーもあるっていう店。
 1 階と2階に分かれていて、2階がレストラン。1 階がスナック。
 夜の10時にレストランのレジを閉めて、その後、1 階のカウンターに入ってバーテンをやる。
 
 そんな生活を繰り返しながら、貯めた金で SOUL ミュージックのレコードを集めた。

 
 Mavin Gaye    「What’s Going On」
 Four Tops     「Aint’t No Woman」
 Chi-Lites        「Oh Girl」
 Curtis Mayfield   「Super fly」
 AL greenn      「Let’s Stay Together」
 Gladys Knight&The Pips  「Midnight Train To Georgia」

▼ The Four Tops 「Ain’t No Woman (Like The One I’ve Got)」

 その時代には、鳥肌が立って、血が泡立つような曲が、その時代には次々とリリースされていた。
 コンサートにもよく出かけた。

 Stevie Wonder
 Wilson Pickett
 The Tempstations
 James Brown
 
 JBがスタンドマイクを引き寄せて、「ゲロッパ!」 と叫べば、観客全員が椅子の上に総立ち。会場全体がディスコになった。
 

 
 やがて、週末は青梅線に乗って、横田ベースの近くの町まで遊びに行くようになった。

 福生
 牛浜

 その二つの町には、黒人兵がたむろするバーやカフェが点在していた。 
 そういう店では、FEN でリアルタイムに流れる最新の SOUL ミュージックがかかっていた。
 
 カウンターのストゥールに座っている黒人兵たちに、誰かまわず質問した。
 「今かかっているのは何の曲 ? この曲好き ? 」
 片言の英語で聞きまくる。
 なかには面倒くさそうに、うるせぇみたいな目を向けるやつもいたが、たいていのブラックは陽気で、いろいろ教えてくれた。
 
 自分が国に残してきた恋人の写真を見せる男もいた。
 「浮気していないかと心配だ」 なんてボヤく。

 そう言う舌の根も乾かないうちに、店に入ってきた日本人の女の子に向かって、
 「へーいキミコ、遅いじゃないか」
 なんて手を振るんだから、お調子者だよ、連中は。
 
 実際、黒人目当てにやってくる日本人の女の子も多かった。
 そういう子たちは、話しかけても、「ナニ ? この Jap」 みたいな顔をする。
 おめぇだってジャップだろうが … って思ったけど、女が目当てじゃないから放っておく。
 
 たまに黒人兵にあぶれた女の子と隣り合って話すこともあったが、基本的には 「なんで黒人が素敵なのか」 って話ばかり。
 やつらが言うには、
 「黒人は優しい。女を尊重する」
 もちろん、ベッドの上でもそうなんだそうだ。
 そんなことを、あけすけにしゃべる女もいた。 


 
 明け方、店がハネてから、仲良くなった米兵たちとベースの中に入る。
 例のカマボコ型の兵舎が並んでいるやつ。
 学校の体育館を三つぐらい繋げたような、だだっ広い食堂のストゥールに腰かけ、大味なサンドイッチをほうばりながら、電車が動きだすまでの時間をつぶす。
 
 地元のツッパリ坊主 … ヤンキーの日本人たちも、よく来ていた。
 ひでぇ英語なんだ、やつらの会話。
 
 「YOU ね、イエスタディ、サケ飲みすぎ。BUT、ドンマイドンマイ。TODAY ね、ホリデー」
 
 米兵が、それを聞いて愉快そうに笑う。
 そんな会話が、知らないうちに、こっちにも身についてしまう。
 
 ブラックのバーで仕入れた新曲情報のなかから、輸入版があるやつは銀座まで買いに出て、手に入れた。
 今度はそれをアルバイトをしているレストランのBGMとして流す。
 「イタリアン」 の看板を掲げていたけれど、かまうもんかって気持ちだった。
 そういう曲が流れ出すと、客層も変った。

 中年夫婦や家族連れよりも、若いカップルが多くなる。
 「この曲知ってる ? バリーホワイトの『愛のテーマ』っていうんだぜ」
 男が、連れの女に向かって得意げに話している。
 そういう会話を耳にするのがうれしかった。
 

 
 いつかは、自分の店を持つつもりだった。
 バリバリの SOUL ミュージックの店。
 出す料理は SOUL フード。
 踊れる店にするつもりはないが、片隅に小さなフロアをつくる。
 
 そのうち、アフロヘアの似合う少女が一人、常連客として通うようになる。
 … なんていうことを夢想する。

 看板の明かりを落とし、その日最後のバラードをかけて、客のいなくなったフロアでそいつと踊る。
 “そいつ” がヨメさんになるはずだった。
 
 …… 思えば遠くに来たものだ。
 
 今は SOUL ミュージックとは何の関係もない編集の仕事をやっている。
 カミさんとなったのは、カーペンターズとさだまさしの好きな女だった。
 
 彼女はブラックは聞かない。
 フジ子・ヘミングなんか聞いている。
 日曜日には、それを一緒に聞きながら、豆を挽いてコーヒーを飲む。


 
 ときどき、独りになってから、AL Green や Mavin Gaye を聞く。
 
 あの時、店を持っていたら、今どうなっていたんだろう … 。
 ふと、とりとめもなく、考える。
 
 空想の中の、アフロの少女が、
 「それも楽しかったかも」
 と、ささやく。
 
 
  
 
参考記事 「涙腺のゆるむ音楽」
 
 
 
 

カテゴリー: 音楽   パーマリンク

アフロヘアの少女 への10件のコメント

  1. スパンキー より:

    同時代、片や横田基地あたりでたむろしていた町田さん、片や厚木基地や横須賀でフラフラしていた私。町田さんと同じく、私もやはりというか、聴く曲はSOULばかりでした。
    バリー・ホワイト、いまでもすごくいいですよね。
    8トラからカセットデッキに代わる頃でしょうか? とても懐かしい想い出です。
    その頃、私はスナックのバーテン兼調理師兼ヤンキー。将来のことなんかまるで考えず、ひたすらクルマ命の青春でした。
    あれから、ん十年。いま私の横にいるのは、当時の私の彼女です。
    お互いに白髪が増えて、しわもそれなりに。
    そう、思えば遠くに来たものです。

  2. 町田 より:

    スパンキーさん こんにちわ。
    >「いま私の横にいるのは、当時の私の彼女…お互いに白髪が増えて…」
    それも、素敵ですねぇ!
    若いとき、「将来のことなんか、まるで考えず…」ってやってたことが、案外のちの財産になったりするわけで。
    私の場合も夢中になって集めていた、あの時代の音楽が、今の私を豊かにしてくれていると思っています。

  3. Groovin より:

    はじめまして。いつも楽しく読ませて頂いています。非常になつかしい話だったので、びっくりしました!! おそらく同年代なんでしょうね。私もあの時代よくSOULは聞きました。stylisticsとか、Spinners、The Delfonicsなど、主にGamble&HuffやThom Bellなどの手がけたフィリー系が好きでしたね。久しぶりにあの時代の曲を聞いてみたくなりました。今日の午後は、私もSOULタイム!

  4. 町田 より:

    Groovinさん こんにちわ。
    ギャンブル&ハフとか、トム・ベルなどのプロデューサーの名前まで出てきて、Groovinさんも、なかなかお好きなんだということがよく分かります。
    フィラデルフィア系のSOULは、確かに一世を風靡しましたね。おしゃるとおり、スタイリスティックス、スピナーズ、デルフォニックスなど、みんな素敵でした。
    最近、スピナーズの「I’ll Be Around」など、またホール&オーツがカバーしてますが、この時代の曲は、やっぱりメロディがきれいだったということなんでしょうかね。

  5. ふうてんのトラエモン より:

    光景が目に浮かんで、やけに、ジーンときてしまった。私にもよく似た経験がある。そして最近、町田さんと同じようなことを考える。
    あの時もし、一緒になっていたらさぞや、楽しい人生になっていただろうな、なんて。
    その頃は、奔放だけど傷付きやすく“ひと目惚れの恋”などと熱中しながらもしかし、結局は、思慮深くもなく自分中心で、相手のことなど思いやってなかったのかも知れない。それが若いということなのか。
    そして今また、目頭が熱くなる。「30年を2時間半で」という歌が聴こえてきた。
    森山良子の名曲である。

  6. 町田 より:

    ふうてんのトラエモンさんの思い、非常によく分かります。>「若いときは、思慮深くもなく、自分中心…」。
    でも、それがおっしゃるとおり、「若い」ということなんですね。
    そういうふうに、若いときにいっぱい失って、いっぱい後悔して…。その失ったものや後悔したものが、今の
    「目頭が熱くなる」ような豊かな時間をもたらせてくれるのではないかと思います。

  7. TJ より:

    私はバリーホワイトの声が好きでした。ちょうど10年前にはまだFMのJ-WAVEで深夜0:00からのプログラムに声の出演していたんですよ。
    それでも10年経っているんですね!!

  8. 町田 より:

    TJさん J-WAVEで、バリー・ホワイトが声の出演をしていたのは知りませんでした。
    しかし、彼の声は本当に良かったですね。低音で、野太くて。メロディに乗せて、つぶやくように喋るスタイルは、今のラップとも違った独特の迫力と甘さがあったように思います。
    それから、10年経っているわけですか。
    もう“ひと昔”というわけですね。年をとってしまったわけです。

  9. 木挽町 より:

    記事も写真もかなり楽しめます。抜群にカッコいいです。ジャケットの写真も感涙モノ。いい時間を過ごされててほんとうにうらやましいです。バリーホワイトも亡くなってしまって数年が経ちました。さみしいですね。Let’s music play. One ticket please.

    • 町田 より:

      >木挽町さん、ようこそ
      古いエントリーにもかかわらず、いつもご愛読、ありがとうございます。
      バリー・ホワイトの「Love’s Theme」などは、あの時代のSOULとしては異色でしたけれど、でもメロディーはきれいでしたね。あれは永遠の名曲ですね。

      私が最初に接したは、やはりFEN経由の「Never never gonna give you up」でした。アイザック・ヘイズの「黒いジャガー」にも似た緊張感のある展開の曲で、聞いてからさっそくレコード屋に向かったのを覚えています。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">